在病中

宋銀良

天寒人多病，人體薄弱的部位易患疾痛。病來如山倒，去病如抽絲。人一旦有了病，就要及時就醫，而治病是一個緩慢的治愈過程。有什么，別有病。藥醫假病，真病要命。越來越覺得，最能影響自己狀態的，都是自己的心理暗示，最好的醫生往往也是自己。

近段時間以來，日子過得昏昏沉沉。除了一種求生的欲望，覺得什么都不重要。知道自己在過混吃等死的過日子，像豬一樣躺在熱床上貌似幸福的活著。有朋友說，可以看看書寫點什么打發時間。其實什么都沒有干。醫生的建議是盡量躺著休息！天氣陰冷寒冷，疫情防控嚴重，每天早上按時做核酸，吃過早飯外出做理療。早上不知不覺就過去了。吃過午飯，睡覺，刷手機，在沒有解決疼痛難忍之前，干什么都無心思。沒有身同感受，神經疼痛總是電流鉆心，刺激血管引起炎癥水腫強烈反對排斥感。

休養期間遇到過感恩節，我在疼痛的折磨中想借刀郎的歌曲《謝謝你》，感謝每一位曾幫助過我的人。在一曲本地歌手許巍的《藍蓮花》老歌聲中度過幽暗的歲月，配合醫生的指導趟過這片沼澤地，邁過深水坑。

穿插閑余時間閱讀，不知什么時候讓每天的電子書閱讀成為一種習慣后，男人工作再忙，女人即使生了孩子，可精神也依舊積極飽滿。不得不說，知識確實能滋養人的內在，也能防止人的精神內耗。最喜歡的還是醫生，花點時間和小錢，讓人不再受罪熬煎。

醫生是一位精神矍鑠、清瘦的老頭，對病人說話幽默風趣。接電話總是很逗，不是說：想我就來看看我吧，就是：想我方便就來吧。面對71歲的老人，告誡她每天走路要控制，年齡不饒人，追問她71歲和17歲差了多少歲。在他的小醫館里每天人流不斷，拔罐、艾炙，針炙和號脈，對人體的生理解剖結構，比照CT膠片，核磁共振專家診斷骨科結論，臨床上有自己獨特的見解診斷。我想到一個醫生是相學家，會相面；是整骨專家，會摸骨神算；是陰陽師，從浮沉遲數的脈象里，推算一個人的榮花富貴，望聞問切中查到病患在五臟六腑中的具體部位。

而病是個奇怪的東西，總是突然到來。病痛是敵人，一旦用藥物這個戰士來清巢行動，病毒因子他們就會群龍無首，胡跑亂竄，逃避到人身體最薄弱細胞，短板部位，繼續興風作浪。平日的頭疼腦熱，身體低燒，咽喉不適，腿困手乏，畏寒怕冷……中醫所謂的內部炎癥都隨著跑到他們的臨時方陣，與你頑強做斗爭。

人在無聊時，病痛中，有時會胡思亂想。此時我想起自己的家鄉，家鄉的親人。身邊防疫防控此起彼伏，日益嚴重增長。百里外的家鄉大伯后事在親鄰的操勞中從簡進行。親人們的相聚就在紅白喜事時，親情就在幾年一遇的家常話中。回想起來，與大伯告別時，已是兩年多前。距上一次回家已有一年多，時間匆忙，與住院的大伯錯過最后一面。總以為來日方長，遺憾往往在一念之間。

生活是一種遺憾。在這遺憾里，有大伯和我曾經幾次回鄉時短暫的交集。在他保存的家譜和交談中，隨著親人們四處奔波闖蕩，我明白他寄托給我們這代人續編家譜的殷切期望。回望這秦嶺東南方，流嶺槽里是故鄉。二十多代人在此繁衍生息，從四皓墓旁遷徙到油房灣瓦窯溝這個看起來還不錯的寬敞地方，我們在此歡樂成長又先后離鄉。

我們從哪里來？又到哪里去？每個人的命運和家族去向，與每個時代息息相關。要了解這些往事，追溯到根淵，只有從年長存活者的口傳中了解，先祖的遺物和墓志銘里推測，在世代流傳續寫的家譜中，簡易文字中去搜尋。

回想于此，我下定決心冒險頂著疫情回家，送大伯最后一程。哪怕中途阻擋，回家阻隔，耽誤時間，影響上班。克服被鄉人誤會。我知道家鄉事，無事大家各自安好。有事惺惺相惜。對一個不經常回鄉的游子，在疫情期間回去一切平安無事就好，一旦有事只能自認倒霉。有些事與你無關，就算你是一切正常，而流言碎語讓你難以正常生活。

現在想來，計劃不如變化快，老天的玩笑開得有點大，躺在病床的我，唯留遺憾一地。只好在窗玻璃上哈氣，對著故鄉的方向寫上自己的心愿，冬有冬的來意，雪也有雪的秘密，病痛伴在凡俗煙火里，晨昏相依，四季留遺憾，平安皆歡喜。

寒冬漫長，冰冷的空氣凝霜凍土，很多東西都變得脆弱。那些我們不能掌控的事，就讓它順勢而調吧，我們能做的，就是穿好自己身上的衣服，雕琢出喜歡的模樣。

選自《當代作家》