書房是有故事的地方

綠茶

我的畫畫之旅，緣于2016年底，時吾兒小茶包三歲多，正是愛涂涂畫畫的年紀，某日，伊說：“爸爸，跟我一起畫畫吧！”我們就在書房里翻找他平日愛讀的繪本，照著涂涂畫畫起來。從未學過畫畫的我，恨不得此刻立馬變身畫家。

之后，一起涂畫成為我們的親子日課，我也漸漸愛上這樣的涂涂畫畫。恰逢茶包媽媽生日，和小茶包商量制作一本“小豆本”做禮物。網上找了教程，用一張彩紙折好“小豆本”，我們分工在不同頁畫上小畫，這份心意小禮物，給了茶包媽媽一個大大的驚喜。

從此，父子倆都迷上畫畫，從臨摹慢慢開始了各自的創作，小茶包喜歡飛機和國旗，手繪了各種型號的飛機，包括機場和一些空難事件，也畫遍了全球所有國家的國旗，我拿著一一展示，他如數家珍。

我則利用家中各種廢紙畫畫，在舊書封面上畫畫，讓一本本很普通的舊書變成獨一無二的“繪本”；新買的襯衫里有一張硬白紙支撐，舍不得扔，畫了插畫師九兒家的“兔兒爺雕塑”，在九兒老師熱情鼓勵下，鼓起勇氣寄給了九兒老師，并獲回贈一幅九兒老師原畫；甚至在醫院開的“藥方”上，把方子上的中藥草本一一畫了下來，凡此種種。

陪小茶包在小區里玩，帶著小本本隨處隨畫，幾乎畫遍了小區各個角落，也畫他小伙伴們的手推車、滑板車、自行車、平衡車；參加小區內讀易洞書店閱讀鄰居讀書會，畫現場，畫靜物，也畫眼前所見的一切，書友們在小畫上簽名，記錄一次又一次閱讀現場。

畫畫，打開了全新的世界，讓我多了一雙看世界的眼睛，那些日常和平凡的生活場景，突然有了別樣的精彩，于是，速寫成了日常習慣，記錄下生活中那些真實而美好的瞬間。

所幸愛上畫畫，就像長久以來愛書那般熱烈，也想用畫筆記錄跟書有關的一切。于是，我開始了“畫書店之旅”和“畫書房之旅”。已經出版的《如果沒有書店》，收錄了“畫書店之旅”階段性作品，而“畫書房之旅”則從《所幸藏書房》開始。

書房是有故事的地方，是每個讀書人的精神角落。這些年造訪了無數讀書人書房，分享幾則書房故事，感受這些精神角落里的思想之光和真情之誼。

我的畫書房之旅，緣于2019年，當時應一家媒體之邀，開設“名家書房”專欄，開篇造訪北大陳平原、夏曉虹教授家書房，驚嘆于陳、夏教授書房之琳瑯滿目，擁擠有序，理想的書房大致如此，正如陳平原教授所言：“理想的書房應該是一個知識地圖，書房里有不同的小徑，再大再亂的書房，都清晰知道每條小徑通往哪里？”

藏書家韋力先生的“芷蘭齋”可謂是藏書界的“圣地”，愛書之人多以造訪過這方“圣地”而欣慰。我曾多次造訪，和韋力先生在“芷蘭齋”滿屋書香中暢聊古書之美，古書之愛。走進“芷蘭齋”，那種古中國的氣息撲面而來，打開經、史、子、集書架，一函函一卷卷，這些歷經一代又一代藏家遞傳的古籍，像是耆老安詳而坐，述說著他們的歷史。

書札收藏家方繼孝先生的“雙序齋”則是另一番風景，素樸、雅致，沒有大書架，而有一個大大的保險柜，這里珍藏著一萬多通名人信札，一張一張整整齊齊插在文件夾里，分門別類，按不同主題，不同人物，不同時代等等。這些泛黃的信箋、紙片，有著豐富的時代信息，每通信札中“私密”的交往，與今天的我們有著一種微妙的聯系，冥冥之中遞傳至今，這是歷史的偶然，也是必然。

而李冬君、劉剛伉儷，他們那間16萬藏書的“蝜蝂齋”，也是書界大名鼎鼎的書房，這批書得自大學某系資料室，均為人文社科方面書籍，這批書不僅把他們家擠得滿滿的，另外租了隔壁單元來放書。“蝜蝂齋”里掛著一幅李冬君老師五十歲生日時，劉剛老師手書的大字：“自由人天壽 獨立者青春”，大字上下并錄有劉剛老師寫給冬君老師的情詩多首。此字此詩此情，讓人感受到書房不僅是讀書之所，也是愛意表達之所。

副刊前輩解璽璋，退休后從事傳記寫作，他的書房飽滿而有序，呈現出傳統副刊編輯的閱讀習慣和基礎積累，他的閱讀從中國古典文化開始，抄錄和閱讀了大量中國古代典籍最終，選擇中國近代人物傳記作為自己的研究和書寫方向。這種古今中西的貫通閱讀，為他的寫作提供了大格局的視野，而傳統的抄卡片式研究法又讓他回歸到書寫本身，整個書寫過程，不僅是最終呈現作品，還梳理和留存的大量史料和研究路徑，這是當下稀缺的學問本質。

書房無疑是私密空間，有著主人的閱讀趣味、思想底色、審美價值等方面的流露。這些年訪書房、畫書房，見識不同精神角落的獨特趣味和價值，通過和書房主人交流，更真切感受到讀書人對營造自己精神空間所做的努力和堅持。

選自“六根”