迷人的穿行

文 關立蓉

喜愛讀書是一回事，是不是真正的讀書人又是一回事。我屬于前者。我記不清自己究竟讀了多少書，這不是說我書讀得特別多，而是有好多書讀過，我卻又忘記了。回想起來，書帶給我很多快樂，讓我的生活總是充滿期待。

小時候，我常常拿著媽媽的圖書證去借書。40 年過去，我依然記得縣城人民南路上，那座工人圖書館的模樣。馬路上是熙熙攘攘的人群，清脆的自行車鈴聲不絕于耳，偶爾還有一兩輛馬車、驢車姍姍而過。當拐進路東側，一幢并不高大的樓房就在眼前，潮水般的喧囂仿佛在這里戛然而止。走過一扇對開的玻璃門，里面便是安靜整潔的圖書室。小城圖書館，藏書不是很多，也就十來個書架，每個書架上大約有五六排書。20世紀80 年代的小縣城，精神生活還很匱乏，對孩子們來說，這兒便是他們巨大的精神樂園。中間的書架下方，有一個長方形的小窗口，圖書管理員坐在那兒，辦理借書、還書手續。她是一個圓臉的、和藹的退休教師，鼻梁上架一副老花眼鏡。每次我來還書，透過鏡片上方，她掃我一眼，笑瞇瞇地告訴我哪兒有孩子們愛看的書。我常常得到些諸如《大林和小林》《綠野仙蹤》《洋蔥頭歷險記》之類的童話書，如獲至寶。回家后，躺在床上看得昏天黑地。從此，一年年，我的鼻梁上架起了漸變漸厚的玻璃片，世界在我的眼里變得不清晰，我的心，卻被一本本書照亮了。

上中學時，讀了《青春之歌》。我的世界在一瞬間，被一道強烈的光束照亮。連讀了三遍，之后很長一段時間里，在夢中，我常常遇到林道靜，她剪著齊耳短發，穿著白色上衣、黑色裙子，微笑著向我走來。后來加入中國共產主義青年團，在宣誓儀式上，我又想起了《青春之歌》，腦海里閃過林道靜、盧嘉川、江華，閃過林紅的影子……我仿佛看見盧嘉川的那雙眼睛，包含著革命的熱情與冷峻，他推開那扇油漆剝落的小木門，輕輕走進了林道靜的宿舍，聆聽道靜——一位掙扎在舊家族與新思潮之間女性的聲音……

讀過的書中，如果讓我評選最喜愛的，我會選《平凡的世界》。1988 年7 月，對我來說是個黑色的季節。6 分之差，理想轟然倒塌。我頂替父親，進了縣城供銷社。1990 年冬天，單位派我去南京取一個燈具樣品，回程，我從下關碼頭乘船返回南通。那天，江邊風很大，還飄起了雪花，風卷著長長的白圍巾上下翻飛。站在天色陰沉的江邊，由不得想起杜甫的詩“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。碼頭邊有一個小書店，我拐進去，這兒是溫暖的天堂。我在一排排書架前穿行，看到了《平凡的世界》。翻開，第一頁：一九七五年二三月間，一個平平常常日子，細濛濛的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著……客船順流而下，到達南通港，已是清晨，我已經讀到大半卷書。

此后，這本書成為我的珍愛，至少閱讀過10 遍。每次讀到古塔山上杜梨樹下，孫少平赴一個人的約會，總是不忍卒讀，淚水彌漫。有時候，我責怪路遙，為什么寫這樣殘忍的結局？2015年夏，電視劇《平凡的世界》播出，聽說是七年磨一劍，我只看了幾集，便沒往下看。電視的劇情，我一直和書對比，每一次情節上的差異，都讓我的心一陣失落。而要拿捏人物情感，并不全靠演員外表的俊美。我只想在心里永遠保持著對少平，對少安，對潤葉，對曉霞……最純凈的印象。這本書有一種神奇的力量，像火一樣，燃燒著燦爛的光焰，當我頹喪、苦悶、彷徨時，只要把它拿出來，靜靜閱讀，就能看到漫長人生路上，光亮閃爍。

《挪威的森林》里的永澤，他只讀已成名30 年的作家的作品，他不愿意閱讀未經過時間洗禮的書籍。人生短暫，浪費時間是多么奢侈。但對《了不起的蓋茨比》，他網開一面，讀那本書時，菲茨杰拉德成名28 年。那本書，信手翻開一頁，讀上一段，一次都沒有讓他失望過，沒有一頁使人興味索然，何等妙不可言的杰作。

就像美味吃多了，對食物就會變得挑剔一樣，這些年來，隨著閱讀量的增加，我的閱讀也變得挑剔起來，喜歡的書，反復去讀，看了沒感覺的就丟到一邊。宅在家里的日子，其實是慌張的，好看的書太多，而人生太短暫，與一本好書相遇，便是又活過一個人生。

有一本書我是很喜歡，又沒讀完，這本書就是杰出的《尤利西斯》。我記住這本書，只是因為我沒把它讀完。我習慣流暢地閱讀，而讀這本書，要不斷停下來，翻看后面的注解，當閱讀一次次被打斷，我終于失去耐心。去年夏天，和一個從老家來的朋友，去1865創意園（李鴻章創建的金陵制造局舊址）游玩，她的侄女剛剛參加完中考，也和我們一起走走。那兒有一家書店，喧囂城市中靜謐的一角，我們進去逛逛，在一排排書架里穿行。小姑娘看到《尤里西斯》，向之奔去，像是見到久別重逢的老友。她說這是她的最愛。我聽了，立刻對她心生敬意，著實感慨，后生可畏。