穿越時光的思念

文/李黃英

周末，我回了一趟老家。舅舅在原來的地基上，新蓋了一套三室兩廳的房子，還在房前屋后種滿了樹。我朝屋后的竹林走去，外公就長眠在那里。看著看著，我的眼睛漸漸模糊了，一幕幕往事闖入腦海……

記得小時候，每當外公開始抽煙，我就故意嘟起小嘴巴，捏著鼻子，用手扇風驅趕煙霧。外公并不惱，只微笑著將椅子挪到門外。他的笑輕輕落在我的心上，泛起一個溫暖的漣漪。

淘氣的我，也會趁外公躺在搖椅上打盹時，偷偷把手伸到他的口袋，把香煙盒拿出來藏起來。外公毫不知情，仍舊在椅子上，發出輕微的鼾聲。他的臉上掛著笑，仿佛沉醉在一個美夢里。等他醒來，伸進口袋沒找到煙，便會笑瞇瞇地走過來摸我的頭，叫我把煙交出來。

屋后的小路，通向鎮上。那些交通不便的年月，外公便用背簍，從鎮上買米、肉背回家。讀中學的每個周末，父親帶著我們沿著這條路走回家。從這條路走到鎮上，有10 多公里。我們空著手走回家也累得汗流浹背。瘦小的外公背著一背簍的食物，該有多吃力啊！

后來，外公一家搬到鎮上，我們也到鎮上去讀中學。外公家做了好吃的，都會叫我們過去改善伙食。從學校后門出去，只有幾十米，就能到達他們家。

記憶中，外公總是溫暖地笑著，從來沒見他發火。即使外婆生氣了，在家高聲批評人，外公也只躲在外屋，埋頭做自己的事，任憑外婆說個不停。還好外婆只是性子急，一通嘮叨后，也就不再追究。

別看外公個子瘦小，年輕時還上過戰場。年幼的我常纏著外公，讓他講從前參軍的事。那些戰爭的細節，我已經忘記了，只依稀記得外公還坐過飛機。外公參加過多次戰役，立過很多軍功，家里曾經收藏著很多軍功章和子彈殼。周圍的親戚總會在逢年過節的時候，央求他講從前的事情。那時，大家搬來凳子，圍坐在他的四周。講起那些戰火紛飛的歲月，外公一臉嚴肅……

后來，外公得了重病。為了不影響我們學習，他一直隱瞞著，直到實在撐不下去了，才叫父親通知我們。那天中午，我們難過地呆立在外公的床前。小小的房間里，外公瘦得像個孩子，在窄小的床上虛弱地躺著。他伸出干瘦的手，握了握我們的手，用最后的力氣叮囑我們要好好讀書。

離別來得措手不及，卻又無法阻擋，我眼睜睜地看著病痛把他折磨得骨瘦如柴，然后，又把他永遠地帶走了。我的心里充滿悲傷，那是一種能將人壓得透不過氣來的悲傷，耗盡了我所有的力氣。我多想把外公的音容笑貌，他給我講的故事，寫下來儲存起來。可是，手里的筆沉甸甸的，我一個字也寫不出。

如今，我只能望著眼前的竹林，回憶和外公有關的點滴往事。我仿佛又看到外公坐在搖椅上微笑著望著我。密密麻麻的悲傷又穿過時光，朝我涌來……