吃春

☉小云貓貓

真正知道春天到來，是味覺告訴我的。

在過完年的晴好天氣里，驀地發現頭茬韭菜已經鉆出了田壟，再過幾日，椿樹也偷偷摸摸長出八爪魚樣的小香椿，還有竹筍，在腐爛的葉子里露了尖兒……被大魚大肉轟炸了一個冬天的嘴巴突然被這些綠色的家伙團團圍住，寂寥而混濁的舌頭從肥膩中抽身而出，連著好幾天終于被清理得緩過神來，感嘆春天來了。

白菜經過霜凍，抱成團的葉子漸漸散開，發蔫的腳葉活了過來，與菜莖結合的地方有一小根一小根的菜薹長出來。嫩莖綠葉，長得纖細，趴在地頭找好久才能找到一小把。將肉湯煮沸，用筷子夾著菜薹打個滾，心里從一默默數到五，時間正好，去除了菜的腥氣，吃起來還是脆的。找準位置，“咔嚓”一聲，可以咬斷根部的莖，最好連著一片葉，再一咬，汁液濺開。味蕾倘若可以看見，一定是煙花綻開的瞬間，是讓人驚艷的感覺。

這一開始可不要緊，大有一發而不可收的勢頭。滿田的菜薹一夜間全部冒了出來。以往恨不得脫了衣服跳進菜葉堆里去尋，現在只需挨個兒掐過去，鮮嫩的葉，厚實的莖。我媽有點兒慌了：“哎呀，這么多菜薹怎么吃得了，再過幾天老了就可惜了。”一個天氣好的日子，太陽剛掃干露水，我媽拎著菜籃子，從這頭掐到那頭，幾分薄地足足能掐一大背簍，然后一一分給左鄰右舍。

早春夜里還有幾分寒氣，抓住機會涮個羊肉鍋，就著割下的頭茬韭菜，切末，用鐵杵子搗成泥，滿屋子的韭菜香氣像窗外擋都擋不住的春天，鬧得人心里直癢癢。