旅游、圍獵和偵探

☉葛兆光

說到閱讀，我陸續想起來三個比喻。

先想到的一個，是參加旅行社的游客。一大隊人由導游帶著在書林里瀏覽隨喜，讀不讀得到好書要看導游是否盡心。跟著學術導游和導讀走，這是普通讀書人的路數，看看歷來的“導讀書目”，也看看年年評出的“十大好書”“必讀書單”。

當然這是一個不錯的方法，前兩年我就充當過這樣的角色。有一次是應邀給暑假讀書郎列書單，我想了很久才開出十一種知識性與趣味性兼具的書。不過，套用胡適之的一句話，讀書被人牽了鼻子走，終究不是好漢，所以更上一層的，是讀者自己在書海里尋覓。于是，這里就有了第二個比喻，就是獵場秋狩的打獵人。

看英國人打獵是一件很有趣的事情，大概就像當年清朝的木蘭圍獵。大規模地包圍和驅趕雖然不像殷墟卜辭和《逸周書》里記載的，每次都能獵獲若干虎鹿，但總是可以尋到一些狐兔。這比喻的是自己到圖書館去訪書，或者到舊書攤里尋書，整日穿行在圖書的密林里面，有時眼睛一亮，找到三兩本喜歡的書或者有用的書，有了收獲，便掌得勝鼓而去，一騎絕塵。

這是最愉快的閱讀者，但是，對我們這種職業讀書人來說，那仿佛是奢侈的閱讀。這里就有了第三個比喻，我們這種閱讀者仿佛是專職的偵探。

左圖右史，上下求索，當年傅斯年說“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”。找什么？找破案的線索。記得有一年我在北京柏林寺的圖書館看清代所刻的書，外面雪花飄飄，屋里煤氣熏人，偏偏翻的書里蟲眼伴著霉味，讓人直打噴嚏。……