時間不等人

☉畢嘯南

意識到爸媽老去，是一個模糊而漫長的過程。第一次有這樣具體的感知，是十四年前，我出發去濟南念大學的那一天。

舅舅開車送我和我爸去火車站，村子里的街坊鄰居都來送行。大家左一句叮嚀右一聲囑咐，熱熱鬧鬧中，青澀的我意識到自己要去一個遙遠的地方，有些茫然，有些期待，也有些恐懼。

媽給我準備了六大包的行李，我堅持只帶一個皮箱。她像雨前忙著搬家的螞蟻，左右搖晃著略顯圓潤的身體，自顧自地來來回回，連拖帶抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞進了舅舅的車里。她又叮囑我爸，哪個包里有貴重的物件，去濟南的路上一定要小心照看，別被賊偷了。爸站在一旁一直愣愣地點頭，像個沒開悟的和尚。

臨行時，媽又要逐一把包裹拆開來檢查一遍。她一邊拉開一個軍綠色大提包的拉鏈，翻著里面的衣服，一邊扭著頭跟我說：“你看著，這里面一共有九件毛衣和毛褲，應該夠你過冬了。”我敷衍地點了點頭。她便麻利地又把拉鏈拉上，去拆旁邊的小包袱。“你看，這里面是換洗的內褲，自己記得換。”

來送別的三姨在旁邊站著笑，少年的我覺得臉上有些掛不住了，沖媽大聲嚷嚷：“哎呀，你別翻了，說了不帶不帶，跟逃荒似的。”說著，我便轉身躥進車里。

“哪里像逃荒，滿嘴胡謅。”媽見我惱了，笑中有些歉意，旋即又笑哈哈地招呼著親戚鄰里。她天生一張鵝蛋臉，嵌了一雙美麗的大眼睛，笑起來嘴巴像彎月掛在滿是晚霞的天空中。

記憶中，媽媽平日里特別愛笑，總是隔幾米遠就能聽到她“哈哈哈”的招牌式大笑聲，也不知道那些貧乏的日子中，哪里能冒出來那么多讓她開心的事。……