☉徐國能

一位要去遠處幫傭的十三四歲女孩,衣衫襤褸,面容慘淡,手上臉上滿是凍瘡。她拿著三等車廂的火車票卻搞不清楚狀況,糊里糊涂地跑到二等車廂來。不管煤煙與寒冷,她奮力拉開厚重的玻璃窗,“我”正想斥責她,卻發現她只為了在火車行過小村落時,把懷中五六個“染著陽光般溫暖顏色的橘子”,拋向等在鐵路旁為她送行的年幼的弟弟們……
這是小說家芥川龍之介在一九一九年發表的作品,我一直覺得,小說中那個冷眼旁觀,先是對女孩滿懷鄙夷,而后卻另眼相看的“我”,其實就是芥川龍之介自己。
我不喜歡在假日早起趕火車,意識迷蒙地擠在熙攘的人潮中,空氣窒悶而潮濕,我幾乎想借用芥川龍之介的那方白手帕來捂住口鼻了。在座位上怔忡許久,直到列車躥出地底,一抹金黃的朝陽透入車窗,我才恍然回神,旅途就順著鐵軌慢慢展開了。
火車穿過水塘與田野,也奔馳過小小的市鎮,也許是星期日的清晨,雖然車廂內擁擠,但小鎮的街上十分空蕩,好像還沉睡在他們安詳的夢里。眼睛的鐵卷門還沒有拉起來,今天不一定做生意,是可以多賴一下床的日子。“那是多么靜謐的一個世界??!”我在心中感嘆著,竟莫名地想起這個小故事,我猜那被拋向孩子們的,也許是那種小小黃黃的果實,皮薄而緊實。我不知道那些橘子摔壞沒有,三個弟弟所分享的,是獲得珍果的喜悅,還是也明白了一些將要遠行受苦的姐姐心中那份舍不下的情感。