故事照亮生命

☉韓松落

多年前，我在一所中學念書，學校建在荒山下，學校背后的荒山綿延無盡，站在山頭，常常生出宇宙洪荒般的感觸。

無師自通地，我們學會用一種方法來抵抗那種荒涼感——給荒山加上很多想象、很多傳說，發生在古代的戰爭、深山里的外星人基地等，在同學們的口口相傳中漸漸完善。在傳說里，早先畢業的同學曾經看到不明飛行物；在深夜時分看到山后有奇異的光芒；至于山洞里的寶藏，更是經常出現的橋段。傳說越豐富，荒山給我們的壓迫感就越弱。在我們離開那里時，那座山的每個山頭、每個山洞都有了名字，擁有了屬于自己的故事。荒山變成了老熟人，不再像從前那樣龐大而兇悍。而這些由我們創造的故事還將流傳下去，匯入新生的故事里，幫助他們抵御黑夜、抵抗荒涼。

在我們的語境里，“故事”正在變得庸俗，“故事”意味著低俗的消遣，或者意味著說教?！肮适隆笔且环N工具，商人用來謀利，企業用來包裹企業精神，“故事”的真正偉大之處和初始的意義漸漸被掩埋了——那是一種獨屬于人類的能力。我們用自己的體驗，給所有可知不可知的事物加上想象、打上柔光，那些事物因此變成了鏡子，處處映照出人性之光，它本身的堅硬、無情因此被忽略。“故事”說明了人的存在感，以及一代代人積累下來的記憶、情感。

本雅明在《講故事的人》里說，“講故事的技藝”正在消亡，通過“故事”分享經驗的能力正在消失。他指出了“故事”真正的意義：分享體驗、傳遞經驗，而不僅僅意味著某種講述藝術。……