中文打字機

☉苗煒

我最近看了一本書《中文打字機：一個世紀的漢字突圍史》。我從來沒用過中文打字機，也從來沒見過中文打字機，因為這東西從來沒有進入過“家用”行列。在19世紀90年代，世界上大多數語言都有了自己的打字機，它們都是根據拉丁字母打字機改造而來，中文被隔絕在打字機世界之外。當時就有人激憤，說這正是廢除漢字的理由之一。其隱含的意思是，中文是指向過去的，越學中文，越要向古代學，而打字機的發明都是基于英文的。廢除漢字，這是魯迅、錢玄同等人當年的想法。

《中文打字機》一書中有意大利奧利維蒂打字機1950 年的一則平面廣告，畫面上方是一塊黑板，寫滿了商周時期的甲骨文和金文，畫面下方是一排漂亮的打字機，廣告語是“從古代到奧利維蒂”。顯然，甲骨文和金文代表著“古代”，新型打字機代表著文字處理的現代。1900 年1 月，《舊金山觀察家報》刊登過一篇小品文，說唐人街附近的一家報社里，存放著一臺中文打字機，配有一個長達12 英尺（約4米）的鍵盤，其上共有5000個按鍵，需要一個打字員拿著喇叭發號施令，4 個打字員在鍵盤上操作，才能打出漢字來。這篇文章還配有一張漫畫來嘲笑“中文打字機”。那時候，“中文打字機”是一個諷刺性的比喻，是空想出來的一種極大極笨拙效率極低的機器。

林語堂和女兒林太乙展示明快打字機

外國人對漢字的認識，有3 個手段。第一個手段是統計字頻。他們發現儒家經典《論語》，用了3000 多個不同的漢字；……