為什么記憶常常不靠譜

☉〔美〕大衛·伊格曼

◎閭 佳 譯

大腦和身體在我們的一生里改變了很多，但就像時鐘時針的變化一樣，要察覺這些變化很困難。例如，每4個月，紅細胞就徹底更替一遍，皮膚細胞每幾個星期就換一輪。在7 年左右的時間里，身體里的每一個原子就會徹底被其他相同的原子取代。從物理層面來說，你在不停地翻新，變成一個全新的你。幸運的是，或許有一個恒定的元素——記憶，連接著所有這些不同版本的你。記憶說不定能擔此重任，成為編織起你身份形象的線索，令你成為你。它是你身份的核心，提供了連續的、獨一無二的自我意識。

然而，其中或許也存在一個問題：這種連續性會不會只是幻覺？想象一下，你走進一個公園，與不同年齡的自己相會。公園里有6 歲的你、青春期的你、20 多歲的你、50 多歲的你、70 多歲的你，以及生命最后階段的你。在這種情境下，你們可以坐在一起，分享相同的人生故事，梳理出你唯一的那條身份線索。

真的能做到嗎？你們的確有著相同的名字和歷史，但事實上，你們是不同的人，有著不同的價值觀和目標。你們人生記憶的相同之處說不定比你預想的還少。你記憶中15 歲的自己，跟你真正15 歲時不同；而且，對同一件事，你有著不同的回憶。為什么會這樣呢？因為記憶就是這樣的。記憶并不是一段視頻，不能準確地記錄你人生的每一個瞬間；它是來自往昔時光的一種脆弱的大腦狀態，你要回想，它才浮現。

舉個例子，你來到一家餐廳，為朋友過生日。……