☉張健
師傅按下電鈕,隨著吱吱的鏈條轉動聲,兩米后的那道閘門閉合,我真的再也見不到他了。這些天來一直沒有流淚,但此刻眼淚還是不爭氣地流了下來,心隱隱作痛,有種無法呼吸的感覺。我找了個借口匆匆逃了出來。不能讓老爸和小妹看到我這樣,我答應過爺爺,他走的那天我會帶著微笑送他遠行。
爺爺九十二歲,雖然耳背,眼睛也看不清了,但思維還是出奇地清晰。或許是做了一輩子會計的緣故,家里的一些收入支出,爺爺還能一筆一畫地記錄在冊。他時不時會拿起那把用了一輩子的算盤,噼里啪啦地一通算下來,賬目竟然分毫不差。
如果不是這次摔了一跤,我想他還能多陪伴我們幾年吧。我一直在外地工作,那天接到老爸的電話,腦子里一片空白,急匆匆趕到家時,爺爺已經(jīng)陷入昏迷。一直以來,我最不愿意面對的那天還是來了。
按照我們當?shù)氐牧曀祝陬^七前,人去世后的衣物、生前用品都要燒掉。收拾爺爺房間的時候,在一個角落里,我又看到了那只小木箱。
“爺爺,這個木箱是不是裝著好東西,你看都不讓我看?”爺爺?shù)哪昙o越來越大,常昏昏沉沉地坐在椅子上曬太陽,有時候我就打趣地問他,聲音還得提高幾個分貝,讓他能聽得見。“你爺爺越老越神經(jīng)了,這個箱子我都不能看,不知藏著什么好東西,我都不知道鑰匙在哪里。”奶奶抖了抖曬好的棉被,在旁邊附和道。爺爺笑了笑,拿拐杖輕輕敲了我一下:“就聽你奶奶瞎說,我還能偷偷存著金銀珠寶嘞。……