應(yīng)許之地

2023-03-18 08:06:58王晨陽

文學(xué)港 2023年3期

王晨陽

一

名叫白樹的少年佇立在一堆蝸牛殼狀的礁石上，被向岸風(fēng)吹拂著衣角。正如他的名字，他像一棵熬過冬季的瘦弱樹木，青澀的樹葉過早脫落殆盡，在輕薄的風(fēng)中搖擺不定。在他眼中，藍(lán)色的陽光照耀著橙色的大海，弧形的海彼端是游泳能靠岸的弧形天空，天空宛若一座漂浮的島嶼。在礁石底下，一只腐爛的海鷗被潮水推到岸邊，張開的狹長鳥喙仿佛正準(zhǔn)備訴說往事。

白樹的目光游移不定似乎在進(jìn)行搜索，很快流露出失落的色彩，最終停在一座沙堆的城堡上。那大約有半米高，就在潮水幾乎可以觸及但又差那么一點而無法觸及的所在，是有四個尖頂?shù)某潜ぃ敹瞬逯鳛槠鞄玫暮稚芰洗鼩埰Ｋ鼇辛⒃谀莾海坪跏窃诤葱l(wèi)什么，周圍除了凌亂的人類腳印，還隱約可見兩行形狀奇怪的足跡。可是連橫行路過的螃蟹都對城堡不屑一顧，它太脆弱了，咸味的海風(fēng)不斷吹走表面的沙粒，讓城堡的形狀漸漸改變，用不了多久就會只剩下略微凸起的沙堆。他喃喃自語：“如果當(dāng)風(fēng)吹走一粒沙的同時又吹來一粒沙，而且剛好填補(bǔ)之前留下的空缺，那城堡就永遠(yuǎn)不會消失了。”

這種情況發(fā)生的概率不等于零，只不過無限趨近于零而已，雖然在普通人看來二者沒有區(qū)別。沙粒處于動態(tài)而非靜態(tài)中，城堡的輪廓在風(fēng)中漸漸變形，一切朝著無可避免的方向發(fā)展。

白樹沒有再說什么，他抬起頭來，看見兩只飄飛的金屬蝴蝶，它們忽高忽低地互相追隨。那合金的薄翅因為銹蝕而總是停頓，所以它們每隔一會兒便下墜，接著立即上升。

困惑的白樹注視著困惑的金屬蝴蝶，它們的動作輕盈而又遲緩，與其說是在飛行倒不如說是在飄浮。他伸出手想要捕捉其中一只，看上去并不難，這時，遠(yuǎn)處刺耳的鈴聲響了。白樹意識到了什么，露出無可奈何的表情，跳下礁石吃力地往小鎮(zhèn)方向跑去，藍(lán)色陽光下，那輪廓宛若不可抵達(dá)的蜃景。

二

在長跑過程中，白樹開始感到缺氧，急促的呼吸讓他忽略了周圍的變化。他經(jīng)過廢棄的火箭發(fā)射架，它佇立在長滿野草的曠野，是附近最高的人工建筑。發(fā)射架上依稀可見火箭升空留下的焚燒痕跡，整體結(jié)構(gòu)有點傾斜，所以四周圍了一圈鐵絲網(wǎng)，還豎立了許多印著骷髏頭標(biāo)記與 “危險勿近”的牌子。

最后一次火箭發(fā)射是白樹出生以前的事情了，在他看來，鐵絲網(wǎng)后面只是一片野獸出沒的廢墟。為了抄近路他翻過被藤草纏繞的鐵絲網(wǎng)，到另一頭的鐵絲網(wǎng)那里，從被剪開的三角形破口鉆出，中途路過三只巨型輪胎和兩個空汽油桶，鉆過破口的那一刻，斷裂的鐵絲鉤破了外衣，擦破他的胳膊，血滲了出來，但他并沒有察覺。

他繼續(xù)奔跑，雜草從混凝土路上的凹陷與裂縫處野蠻生長，那些指導(dǎo)交通的油漆標(biāo)記已經(jīng)被磨損得無法辨認(rèn)。道路兩旁是一望無際的荒草地，隨處可見各式各樣的標(biāo)語牌，比如“當(dāng)心野生動物出沒”“外出必須得佩戴面罩”“下雨天禁止出門”。那些標(biāo)牌密密麻麻，從遠(yuǎn)處看去猶如一群被遺忘了的墓碑。顯而易見，這里是禁止的事情很多的地方，其中有一塊最為古老的標(biāo)牌，上面寫著 “飼養(yǎng)赫氏羽織蟲是違法行為”。

那是一種極為危險的生物，據(jù)老人們說，它們比磷蝦還要透明，形狀近似于狹長的蜘蛛，學(xué)名為赫氏羽織蟲，是這個星球特有的生物之一。它們在七百年的幼蟲期內(nèi)棲息于陽光照耀的淺海，以浮游生物為食，在第七百個年頭的滿月時節(jié)紛紛蛻殼飛向天空，匯聚出天文數(shù)字的龐大群體后順著季風(fēng)進(jìn)行遷徙。熬過整整七百年的幼蟲期后它們只有幾周的成蟲期，接著便會死去，為了珍惜短暫的生命，它們途中不斷交配，不斷啃食所有見到的東西。不管是巖石、樹木、動物或金屬，它們?nèi)芡淌桑丝瞻椎陌枷葸B一點殘渣都不會剩下。所以它們遷徙經(jīng)過的地方，許多生物會突然消失，甚至有過一座島嶼憑空消失的場景。通常它們都生活在海域周圍，但偶爾有少數(shù)飛往內(nèi)陸，散佚在人注意不到的角落。它們喜歡棲息在陰影之中，所以會出現(xiàn)這樣的情況，一只貓沿著長滿爬山虎的圍墻躡步前行，在轉(zhuǎn)角處縱身躍下，身軀進(jìn)入房屋的陰影但沒有落地的聲響，連骨頭都沒有留下就消失了，貓甚至對自己的死亡毫無察覺。

當(dāng)然，關(guān)于赫氏羽織蟲的一切，沒有得到過科學(xué)實證。相較于有形的野獸，人更害怕潛伏于無形中的威脅，對這種至今為止只在傳說出現(xiàn)的生物，人們通過假設(shè)、猜測與臆想豐滿了它的形象。它被視作這顆星球的清理程序，類似于《圣經(jīng)》中天啟四騎士的存在，當(dāng)生命積累到一定程度，打破了平衡點，赫氏羽織蟲便會像旅鼠那樣超量繁殖，變得潮紅的身體顯現(xiàn)在所有目光下來清除一切。

白樹對那些禁令一點也不在乎，他穿過金屬拱橋的橋洞，從河流改道后留下的干涸河床進(jìn)入旁邊的水泥管道內(nèi)，然后從學(xué)校旁邊的下水道推開井蓋爬了出來，回到了名為β鎮(zhèn)的地方。這個小鎮(zhèn)建在山丘的邊上，曾經(jīng)因為捕魚業(yè)的興盛而興盛，但現(xiàn)在已經(jīng)沒落了。有一條彎曲的水泥公路穿過小鎮(zhèn)，房屋都建在兩旁，形成了狹長的建筑群。這里有一艘停在山坡上的巨型軍艦，對，一艘停在陸地上的軍艦。軍艦兩邊的可伸展側(cè)翼已經(jīng)斷裂，底部的螺旋槳也銹跡斑斑，有人估計過這艘船的重量約為2.4萬噸，現(xiàn)在沒有哪家工廠能建造這種鋼鐵巨獸了。這家伙曾經(jīng)在天空自由飛行，在月光下航行于飄浮不定的云海，留下一條凝固的云痕。在上一次戰(zhàn)爭中，它被炮彈擊中后迫降在β鎮(zhèn)的山丘上，現(xiàn)在被叢簇的樹木包圍著，艦炮仍高傲地對準(zhǔn)著某個方向，似乎在等待誰的一聲令下，就可以再度發(fā)起進(jìn)攻，繼續(xù)那場發(fā)生在很久以前的戰(zhàn)爭。

白樹穿過空無一人的狹長街道，那些屋頂?shù)娘L(fēng)向標(biāo)發(fā)出此起彼伏的悲鳴。他回到?jīng)]有圍墻的學(xué)校，站在教室門口，看著里面一排排有許多空位的座椅，那些懶散的同學(xué)沒有人注意他。他說：“抱歉，我遲到了。”

講臺上年邁的生物老師已經(jīng)習(xí)慣了這種情況，扶了一下眼鏡說：“已經(jīng)不是第一次了，下次注意，回自己座位上去。”

白樹低下頭說：“是，老師。”

生物老師叫住他：“確切地說，我不希望有下一次。”

白樹停了下來：“是，老師。”

生物老師繼續(xù)說：“你是不是又去外面了？”

白樹確定鞋子上沒有粘著沙粒之后，搖搖頭說：“沒有，我沒有，只是在家里睡過頭了。”

生物老師并不相信他的說辭：“睡過頭了？外面是很危險的地方，去年就有一個小孩失蹤，我不希望哪天你也失蹤。現(xiàn)在，給我回座位上去。”

白樹低下頭說：“是，老師。”

“要知道當(dāng)初先民們第一次來到這里時，面對著極為惡劣的自然環(huán)境，白天很熱，晚上很冷，還有各種難以想象的災(zāi)害。在這種情況下，先民們依舊頑強(qiáng)地開拓了這里，讓我們這些后代得以繁衍生息……五十年前我就在這間教室里了，不過是作為學(xué)生，那時教室里面坐滿了人，我的位置是在最后一排，常常因為看不到黑板而只得站起來。學(xué)生都很刻苦用功，哪像現(xiàn)在，能夠按時上學(xué)就已是好學(xué)生……”

生物老師已是垂暮之年，聽力、視覺和反應(yīng)能力都在退化，每次上課他都會啰里啰嗦地講好幾百年的歷史，因為他活在過去，緬懷由于回憶的濾鏡而顯得美好的逝去時光。說到動情之處，生物老師摘下眼鏡，掏出手帕擦拭濕潤的眼眶，然后特意叫白樹站起來，停頓幾秒說：“白樹，你來講講有哪些危險區(qū)域。”

這跟九九乘法表一樣，是所有學(xué)生第一天上學(xué)就要學(xué)習(xí)的東西，白樹站了起來雙手在背后搭在一起，他熟練地回答：“禁止未成年人涉足的區(qū)域包括但不限于——D區(qū)、礦井、西部森林、海邊、206公路、火箭發(fā)射場、352公路、北部沼澤……”

墻上有一張交通地圖，凡是禁止涉足的區(qū)域都被涂為黑色，特定時間內(nèi)允許涉足的區(qū)域被涂為藍(lán)色，整張地圖上只有β鎮(zhèn)的區(qū)域是允許自由活動的白色。所以白樹花了三分鐘才背完，他在心里嘀咕：直接改為除了β鎮(zhèn)之外其他地方都不可以隨意涉足不就好了？那樣就不用背這么冗長的禁令。

但這樣的話他沒有說出口。

等白樹背完，生物老師讓他坐下：“希望你能一直記住這些。”

教室內(nèi)只有十六個學(xué)生，這也是這所學(xué)校高一年級的全部人數(shù)，而且?guī)缀趺扛粢欢螘r間都會有人退學(xué)，白樹相信最后會只剩自己一個學(xué)生。因為捕魚業(yè)的沒落，蕭條感在人們之間蔓延，越來越多的人搬離這個偏僻的地方，去很遠(yuǎn)的地方謀生了。白樹跟很多同學(xué)告別過，他們要跟父母一起搭大篷車離開，答應(yīng)了會寄信回來，但是到目前為止白樹并沒有收到過。盡管鎮(zhèn)上的郵筒一直在收信，可他懷疑壓根就沒有郵差，每次等信件裝滿就會被取出直接燒掉。

同桌用胳膊推了一下白樹：“你去海邊了吧？”

白樹點點頭。

同桌抬起手托住下巴：“又去找郵差啦？”

白樹點點頭。

同桌用筆在紙上畫不規(guī)則的圓：“明天還會去找？”

白樹點點頭。

同桌給不規(guī)則的圓加上幾筆畫成乳房：“但你明天肯定還是找不到，不光是明天，后天、大后天也找不到，永遠(yuǎn)都找不到。”

白樹經(jīng)常外出探索，他想要找到郵差，想要恢復(fù)這個鎮(zhèn)跟其他鎮(zhèn)的聯(lián)絡(luò)，但一直沒找到過。此刻空曠得能激起回音的教室內(nèi)，學(xué)生們各有心事，可以說沒誰在認(rèn)真聽講。看著寥寥無幾的學(xué)生，生物老師轉(zhuǎn)過身去，在黑板上畫了一棵猴面包樹的輪廓，粉筆摩擦的噪聲格外尖銳，他提高聲音說道：“現(xiàn)在，大家把書翻到第十五頁，這一課我們要講人類的起源……”

三

斷裂的船槳被潮水沖上海灘，彈涂魚在腐殖的污泥上翻滾，刺鼻的腥臭讓紅樹林窒息。白樹穿著雨靴經(jīng)過澤地，手中拎著一盞煤油燈，挎著帆布背包，像是在進(jìn)行一個人的游擊戰(zhàn)爭。在繁茂的紅樹林中，樹冠挨著樹冠，只有絲絲縷縷的光線能穿透層層枝葉，幽暗的四周到處是怪異的鳥叫聲，不時會發(fā)現(xiàn)沉默的蜥蜴匍匐在樹皮上注視自己。再明顯不過的事情，他沒有遵守禁令，又一次出現(xiàn)在海邊進(jìn)行漫無目的地探索。

聽老師說，禁止去海邊是因為海水被污染了的緣故，那導(dǎo)致一些海洋生物基因變異，變得極具攻擊性，它們甚至?xí)疥懙厣下邮场＿@是他第兩百三十二次違反禁令，私自外出探索，可他卻從未遇見用腮呼吸的怪物。他早就不相信大人的話了，認(rèn)為那不過是一群老頑固罷了，他相信自己的眼睛，想要去觀察一直在變化的世界。每次外出回去之后，他都會用鉛筆在筆記本上寫一份調(diào)查報告，不過到現(xiàn)在他也沒有得出任何自己期望的結(jié)論。

穿過紅樹林，便看見一條沿海修筑的鐵路，它處在陸地的邊緣，此刻由于漲潮海水略微漫過了枕木上的鐵軌，若有列車沿著鐵軌自遠(yuǎn)方駛來，勢必泛起層層漣漪，在車后留下一道馬上消散的浪潮。在視線盡頭那里，一座殘破的露天站臺略微高出水面，木頭站牌寫著“β站”，一個候車乘客也沒有，一叢叢蒲公英在磚塊之間的縫隙生長。列車早就停運了，白樹從未見過一節(jié)節(jié)車廂相連的列車，只在書籍插畫中見過照片。很小的時候，他那已經(jīng)垂暮之年的祖父躺在可以搖晃的藤椅上抽煙，除了等待死亡外沒什么別的事可以做，于是祖父講起小時候的事情。

那應(yīng)該是在戰(zhàn)爭剛爆發(fā)的時期，還有郵差到β鎮(zhèn)來，一切正在變糟但還沒有現(xiàn)在這么糟。祖父在他祖父的臥室抽屜里找到一張藍(lán)色車票，發(fā)車時間是下午四點，那天下午他逃課跑去站臺，希望能搭車去距離很遠(yuǎn)的α鎮(zhèn)看轉(zhuǎn)學(xué)到那的女同學(xué)，他喜歡她。但是在站臺上，無論他踮起腳眺望還是蹲下來閉上眼睛，列車始終沒有出現(xiàn)。他等啊等，在站臺的每個角落都留下惆悵的身影。當(dāng)天黑以后列車仍舊沒有出現(xiàn)，他感覺被欺騙了，將藍(lán)色車票撕成碎片撒到倒映星空的水面上，然后沿著鐵軌踏上回家的路。返回的路在感覺上比來時更加漫長，沉浸在幽暗的懷抱中，他開始恐懼，每隔一段距離便擦燃一根火柴，用手溫柔地罩住微弱的火光。看著水面倒映的另一個自己，另一根燃燒的火柴，他覺得世界在水面上顛倒過來，他分不清楚哪一邊是天空哪一邊是海洋，也分不清楚哪一邊是自己哪一邊是影子。

現(xiàn)在，抵達(dá)空蕩蕩的站臺之后，站在祖父出現(xiàn)過的位置，白樹沒有停留沿著鐵軌往前走去，看見了遠(yuǎn)處鐵軌旁露出水面的巨型水泥管構(gòu)件，它一半埋在水面之下，另一半上面正燃著一堆篝火，一個穿雨衣的家伙盤坐在火堆旁，正往里面扔字典那么厚的書本。他毫不畏懼，主動走到篝火邊坐下，拉長青澀的聲音跟對方打招呼：“請問——你是郵差嗎？”

對方舉起玻璃瓶往喉嚨里灌散發(fā)汽油味的液體，接著發(fā)出夾雜刺耳噪聲的沙啞聲音，每說出一個詞之后都會有略微的停頓，連續(xù)幾個詞之后就會有較長的停頓：“郵差？我想確認(rèn)一下——你是指將一個人的信送到——另一個人那里的職業(yè)？”

白樹說：“是的。”

對方說：”我不是郵差。”

此刻白樹才發(fā)現(xiàn)，對方是個銹跡斑斑的人形機(jī)器人，簡陋的鈦合金外殼已經(jīng)磨損嚴(yán)重，身上拼湊著許多不相匹配的部件。一只眼睛——確切地說是一個攝像頭壞掉了，另一個則閃爍著紅光，正在分析白樹的數(shù)據(jù)，可由于系統(tǒng)老化而遲遲無法得出任何結(jié)論。它的胸口有一塊長方形空缺，那兒本該鑲嵌著出廠時配置的銘牌，說明型號、出廠時間和使用壽命。

白樹的語氣變得嚴(yán)肅：“根據(jù)機(jī)器人法典，作為人類，我要求你提供自己的全部數(shù)據(jù)。”

機(jī)器人說：“我出廠于甲蟲公司，生產(chǎn)標(biāo)號T-1765，在新紀(jì)元5910年激活，主要依靠太陽能提供能源，但也可以通過汽油補(bǔ)充額外能源。內(nèi)置數(shù)據(jù)庫的核心芯片可使用壽命預(yù)期為80年，到目前為止已經(jīng)運作112年……”

白樹說：“其他出廠數(shù)據(jù)呢？”