太湖水潮起潮落,哺育了一代代兒女。世間女兒情最是動(dòng)人,我寫(xiě)下曉星、燕農(nóng)、沙慈的故事,心中生起暖意。
曉星
臘月廿四是小年,插朵梅花便過(guò)年!我好想自己做枝“蠟梅花”。在這個(gè)風(fēng)也飄飄,雨也瀟瀟的冬日,我想起從前教我做“蠟梅花”的鄰家姐姐。
她要嫁給皇帝做老婆。
她敢從高橋上像燕子一樣飛跳下去。
她敢一個(gè)人到廣東去相親。
她敢相信別人,不怕吃虧。
……
這么多的敢,我現(xiàn)在想想真是可愛(ài)又可貴,活脫脫寒冬里枝上俏麗的蠟梅。
鄰家姐姐叫張曉星,一條街上的人都叫她“皇帝老婆”。這稱(chēng)號(hào)不知是怎么叫出來(lái)的。聽(tīng)說(shuō),她小時(shí)候,街坊鄰居問(wèn): 長(zhǎng)大了嫁給誰(shuí)?她說(shuō)要嫁給皇帝做老婆,大家都笑了。后來(lái)就都叫她“皇帝老婆”,從小叫到大。她也不害羞,也不生氣。
曉星比我大六七歲,小時(shí)候她總帶我一起玩。我跟著她,在滿(mǎn)是星星的夜晚,聽(tīng)人家講鬼怪故事。月光下,樹(shù)影搖曳,就像無(wú)數(shù)鬼怪精靈的影子。我緊靠著曉星,生怕鬼怪把我拉去。
在我們這條街上,曉星膽子大是出了名的。她會(huì)游泳,一大英雄壯舉是從周鐵橋上,像燕子一樣飛落下去。7月16日是毛主席暢游長(zhǎng)江紀(jì)念日,每年這一天,我們這個(gè)三面臨水的小鎮(zhèn),河里到處是游泳的人。
鎮(zhèn)上的女孩子時(shí)興剃游泳頭,我的辮子也剪了,但我不會(huì)游泳,總站在岸上看別人游。第一個(gè)從高大的橋背上跳下去的是周鐵中學(xué)的老師王桂明。當(dāng)時(shí),我們見(jiàn)到的房子最高也不過(guò)三層,周鐵橋是鎮(zhèn)上最高的橋,往下跳,心里自然嚇勢(shì)勢(shì)的。十七八歲的曉星卻勇敢地跟著跳下去。大家都說(shuō)這個(gè)“皇帝老婆”不得了。
膽大的姑娘很愛(ài)美,我記得她會(huì)做“蠟梅花”,用蠟燭和樹(shù)枝來(lái)做。她先從樹(shù)上摘下枯枝,將棉花球粘在樹(shù)枝上,星星點(diǎn)點(diǎn)的。然后找來(lái)紅蠟燭,融化后,拿筷子頭輕輕點(diǎn)一下蠟燭油,沒(méi)干前脫下來(lái),做成半個(gè)花瓣,粘在枯枝棉花球上,接著做另外半個(gè)。
除了做紅梅,還做鵝黃色的蠟梅,用黃蠟筆調(diào)色。樹(shù)枝上梅花朵朵,插在瓶里很好看。
我們家前門(mén)臨街,周?chē)际堑赇仯掊仭⑿迋悖静肌⒂蜅l店、南貨店、秤店……整日熱鬧得很。曉星的母親在賣(mài)豬血的店鋪里做事,養(yǎng)父是個(gè)木匠,一只眼睛被碎木屑彈瞎,街坊叫他瞎生林。
曉星家隔壁就是旺店。這地方,人們習(xí)慣稱(chēng)豬血店為旺店,豬血為紅色,紅有興旺之意,賣(mài)豬血叫賣(mài)旺,吃豬血叫吃旺。太湖邊的漁民將網(wǎng)放在豬血缸里浸泡后,曬過(guò)日頭,豬血吃牢網(wǎng)上,下水不易腐爛,這叫旺網(wǎng)。不知哪個(gè)人想出來(lái)的妙詞,避開(kāi)豬血,稱(chēng)之為旺。
曉星初中沒(méi)念完就幫母親干活,挑一對(duì)扁圓陶缸,到殺豬坊去挑新鮮豬血。她先在陶缸里撒些鹽,放一薄皮水,等殺豬佬一刀下去,鮮紅溫?zé)岬呢i血瀉涌到陶缸里,她用木棍攪和幾下,待血凝定后挑回來(lái)。她媽媽在店里管燒火,灶上架一口大鐵鍋,豬旺燒好后放木桶里清水養(yǎng)著,有人來(lái)買(mǎi),一塊塊撩起來(lái)稱(chēng)斤兩。
挑豬血是粗活,一個(gè)姑娘家做這事皆因家里窮。后來(lái),她進(jìn)了鎮(zhèn)上一家生產(chǎn)瓶蓋頭的小廠。我讀初中的時(shí)候,她有對(duì)象了,是王偉做的媒人。
王偉解放前在國(guó)民黨警局里做事,“文革”中他是管制對(duì)象,好多人離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,曉星無(wú)拘無(wú)束,不避不躲。王偉就想幫她介紹對(duì)象,幫她走出小鎮(zhèn)。
男方在廣東茂名的石油公司工作。現(xiàn)在想想,這是多好的單位啊,但當(dāng)時(shí)沒(méi)有這樣的認(rèn)知,廣東也沒(méi)現(xiàn)在這樣富,交通也不發(fā)達(dá)。鎮(zhèn)上的人想,王偉這個(gè)老“反革命”會(huì)不會(huì)把騙子介紹給曉星?但曉星不怕上當(dāng)。在王偉的牽線(xiàn)下,她與一個(gè)叫梁華柱的青年通信了。沒(méi)多久,她從周鐵坐輪船,再轉(zhuǎn)坐火車(chē)到茂名,尋到石油公司找梁華柱。一個(gè)從沒(méi)出過(guò)門(mén)的姑娘思路清晰,先尋到單位,確認(rèn)到人再相親。
這一趟相親的經(jīng)歷,后來(lái)我們當(dāng)故事一樣聽(tīng)。從曉星帶回來(lái)的照片看,茂名的經(jīng)濟(jì)條件比我們這里好,男方家茶幾上鋪著白色針織桌布。
戀愛(ài)中的姑娘總想分享,她把那人的照片拿出來(lái)給我們看。梁華柱還在信上說(shuō)要像愛(ài)護(hù)眼睛一樣愛(ài)護(hù)她。我和另外一個(gè)姑娘聽(tīng)了嗤嗤而笑。
曉星出嫁時(shí),她媽媽陪嫁了兩床被子,我媽媽幫著縫被子。結(jié)婚被子縫起來(lái),一根線(xiàn)從頭縫到尾,中間不能斷。我媽媽是街坊眼里的麻利人,嘴巴又會(huì)講,縫被子好話(huà)一連串,都是講的祝福話(huà)。
就這樣,曉星帶著兩床被子遠(yuǎn)嫁了,挑行李的小扁擔(dān)還是我家的。后來(lái),她經(jīng)常寫(xiě)信回來(lái),她母親不識(shí)字,街坊鄰居們幫她讀信,也幫她回信。從來(lái)往的書(shū)信中,我們知道曉星在工藝蠟燭廠上班,很不錯(cuò)。后來(lái),她回來(lái)過(guò),送給我們家廣東特產(chǎn),還有漂亮的蠟燭,說(shuō)是出口的。再后來(lái),她母親跟養(yǎng)父先后去世,就沒(méi)有了她的消息,而我也離開(kāi)了那個(gè)小鎮(zhèn),進(jìn)城工作了。
我不知道當(dāng)年的這位鄰家姐姐現(xiàn)在過(guò)得好不好? 是否還是不怕困難,敢說(shuō)敢為?她是否也會(huì)想起我?
燕農(nóng)
燕農(nóng)的父親吳石寶開(kāi)雜貨店,賣(mài)針頭線(xiàn)腦、鉛筆練習(xí)本、洋卵泡、荷蘭水。
我們小時(shí)候把氣球叫洋卵泡。春節(jié)前后,燕農(nóng)家門(mén)口攤頭上掛著打足氣的洋卵泡,紅顏色,黃顏色,綠顏色,飄來(lái)飄去,很好看。夏天呢,攤頭上賣(mài)荷蘭水,二分錢(qián)一杯,薄荷味道,有點(diǎn)甜,冰冰涼。水裝在玻璃杯里,淡綠色,很好看。
燕農(nóng)是吳石寶的小女兒,眼睛明亮,聲音清亮。樣子俏麗,很好看。
1980年,鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)武術(shù)團(tuán),讓我們開(kāi)了眼界。功夫好到什么程度呢?人發(fā)功后平臥在兩張板凳之間,身體架空,身上放重達(dá)幾百斤的大石頭。然后一個(gè)壯漢用鐵錘向巨石猛擊幾下,石塊倏然斷開(kāi),四分五裂,表演的人平復(fù)如故,安然無(wú)恙。
這樣的武功轟動(dòng)了小鎮(zhèn),戲館子里場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。
二十世紀(jì)八十年代初,演藝活動(dòng)不像現(xiàn)在這樣注重造聲勢(shì),他們只是貼了幾張海報(bào),沒(méi)有更多的宣傳。多少年后鎮(zhèn)上的人曉得了他們的來(lái)頭,驚呼:了不得。武術(shù)團(tuán)原來(lái)師出名門(mén)!
1919年,打遍46國(guó)無(wú)敵手的世界“第一大力士”——俄國(guó)人康泰爾來(lái)中國(guó)設(shè)擂臺(tái)打擂,多日無(wú)人應(yīng)戰(zhàn)。時(shí)年38歲的河北滄州人王子平怒發(fā)沖冠,縱身躍上了擂臺(tái),最終擊敗康泰爾。當(dāng)時(shí),革命先驅(qū)李大釗編輯的《晨鐘》報(bào),以《大力士偃旗息鼓》為題將此事作了報(bào)道。
這位王子平便是武術(shù)名家費(fèi)隱濤的師傅。費(fèi)隱濤自小習(xí)武,八卦拳、少林拳打得出神入化。他的兒子女兒功夫也都非常了得,尤其是四子費(fèi)玉樑,武功高強(qiáng),人帥氣。
費(fèi)家成立了江蘇省心蕾武術(shù)團(tuán),巡演到我們小鎮(zhèn),住在燕農(nóng)家對(duì)面的旅館里,一見(jiàn)鐘情的故事就在我們東街發(fā)生了。
十七八歲的燕農(nóng)對(duì)臺(tái)上耍銀槍刺喉、醉劍醉拳的費(fèi)玉樑一見(jiàn)傾心。很快,有人看見(jiàn)她和費(fèi)玉樑雨中散步。
武術(shù)團(tuán)在周鐵表演了一周時(shí)間,就巡演到別處去了。鎮(zhèn)上好事者津津樂(lè)道編故事,說(shuō)費(fèi)玉樑因?yàn)橄肽钛噢r(nóng),在舞臺(tái)上走神,功都發(fā)不了。后來(lái),老父親出面,把燕農(nóng)接去,在表演團(tuán)隊(duì)里賣(mài)票兼報(bào)幕。
是不是真的這樣?我不知道。總之,燕農(nóng)跟武術(shù)團(tuán)走了,幾個(gè)月后嫁給了費(fèi)玉樑。
一般人是不敢的,武術(shù)團(tuán)到處演出,意味著漂泊,燕農(nóng)敢。
一個(gè)“敢”字,命運(yùn)改寫(xiě),從此夫唱妻隨。
1986年,費(fèi)玉樑到荷蘭開(kāi)武館,燕農(nóng)隨夫打拼,把中華武術(shù)文化傳播到歐洲,至今,費(fèi)玉樑指導(dǎo)了近三萬(wàn)名洋弟子。中國(guó)武術(shù)被正式納入荷蘭國(guó)家運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,費(fèi)玉樑功不可沒(méi)。
燕農(nóng)是我小學(xué)同學(xué),是我們東街走出去的女兒。
沙慈
我在追尋詩(shī)人沙蕾時(shí),看到沙慈的照片,讀到她寫(xiě)給寰弟(沙恒)的信。我大大驚訝,周鐵小鎮(zhèn)竟走出如此明媚的女子。她穿著淡綠色碎花連衣長(zhǎng)裙,像一株水仙,亭亭玉立。
照片上的沙慈看起來(lái)三十幾歲,實(shí)際年齡不知,她看起來(lái)一直比真實(shí)年齡要年輕許多。據(jù)見(jiàn)過(guò)她的后輩親戚李蘇慶說(shuō),沙慈八十歲時(shí)還很美,身輕如燕。
沙慈如果活到今天該有104歲。沙家兄妹學(xué)名沙蕾、沙恒、沙慈,本名鳳騫、鳳寰、娓娟。哥哥沙蕾是著名詩(shī)人。
我最早知道沙慈這個(gè)名字,是讀北京大學(xué)原副校長(zhǎng)沙健孫的回憶文。1937年秋,為了躲避日寇暴行,沙健孫跟著祖父母和姑母沙慈開(kāi)始逃難,經(jīng)安徽進(jìn)入湖北,到達(dá)父親沙蕾工作的武漢。抗戰(zhàn)時(shí),沙蕾是中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)發(fā)起人之一,出版家。沙慈到了武漢也參與編輯工作,宣傳抗日救國(guó)活動(dòng)。
沙蕾是個(gè)詩(shī)人,用沙健孫的話(huà)來(lái)說(shuō):“父親生活在自己的天地里,很少關(guān)心孩子。”抗戰(zhàn)勝利那年,祖父母相繼去世,父親還在大后方,沙健孫離開(kāi)周鐵隨姑母到上海讀書(shū)。也就是說(shuō),沙慈二十幾歲就離開(kāi)周鐵到了上海。
她是舊時(shí)代里少有的新女性,她老家周鐵的親戚過(guò)去教育女孩子時(shí),就舉例“千萬(wàn)不要像娓娟那樣”。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)她經(jīng)常進(jìn)舞廳跳舞。
沙慈后來(lái)嫁給了一個(gè)醫(yī)生,隨夫到了香港,二十世紀(jì)九十年代,一家定居加拿大,生活幸福。
我被沙慈打動(dòng)的,不僅是她的美麗,而是女兒情。二十世紀(jì)六七十年代,弟弟鳳寰落難,她時(shí)常從香港寄錢(qián)寄物來(lái)接濟(jì)。而且,她到老都有著活潑潑的小女兒情。
她寄給鳳寰的照片,后面多有書(shū)寫(xiě)。其中一張這樣寫(xiě)道:
“寰弟,見(jiàn)相如見(jiàn)姐。只是攝影友人長(zhǎng)得人太高,鏡頭對(duì)下,把我縮短了。此相上月所攝,此間到處櫻花盛開(kāi),滿(mǎn)樹(shù)粉紅不見(jiàn)葉。一年的好天氣開(kāi)始,至十一月才僅剩一片綠草地與松木綠,住室內(nèi)各式花接續(xù)開(kāi),希望你今年就來(lái)此相聚同游。
草地上是花瓣,不是別的。姐姐。”
我讀到照片背后的文字,忍不住笑了。她真是一生愛(ài)美,還特地說(shuō)明,是攝影把她拍矮了,草地上是花瓣,不是別的。
有這樣的姐姐,此生溫暖,再苦也有安慰。
樂(lè)心:本名馮樂(lè)心,資深媒體人,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集多部。
編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com