把瑣碎日子過豐盈

◎文/王優

父親與母親，算不上恩愛夫妻，他們過了一輩子，也吵了一輩子。

他們的婚姻遵的是父母之命。我的祖父與外祖父，一個是教師，一個是醫生。祖父的字寫得極好，外祖父的接骨術遠近聞名。兩個人在鎮上的小酒館一見如故，相談甚歡。閑聊中得知雙方各有一兒一女且年齡相仿，在酒興與談興的雙重效力下，便定下了兒女親家。

唯一一次聽父親談起他與母親的相識，父親頗為激動：“那年夏天，天氣特別熱。在你外祖父家，我跟你母親見了面，從早至晚她都沒怎么說話，除了那句‘這么晚了，就在這里歇下吧’。”

這句話，父親牢牢記了半個多世紀。

在他的意識里，母親不會答應這門婚事。外祖父在村里有威望，條件不錯，日子過得有滋有味。而祖父家庭貧寒，吃穿用度皆捉襟見肘。憑條件，母親完全可以找一戶好人家，怎么可能跟著一個窮小子去過苦日子呢？所以當父親聽到母親那句話時，他懸著的一顆心終于落下了。

1964年，父親與母親如約成婚。

嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。父親當家作主，母親惟命是從，夫唱婦隨在他們身上體現得淋漓盡致。父親是慢性子，雷打在腦殼上都是慢條斯理；母親性情急躁，最是沉不住氣。記憶中，生活實苦，他們有過抱怨和爭吵，但從未動過手。他們同心協力，生活的小舟才得以駛出一窮二白的漩渦，停泊于不愁吃穿的港灣。

我一直以為，他們的結合不過是傳宗接代，搭伙過日子，是不會開出愛情之花的。殊不知，一蔬一飯過出來的煙火日常才是他們表達愛情最樸素也最直接的方式。

無論什么時候，母親想要喝熱水，父親都會給她倒好，加好糖后遞到她手里。上世紀60年代，農村人家大都沒有暖水瓶，熱水都是現燒。即使寒冬臘月、半夜三更，父親也會披衣起床，洗鍋添水，點火燒柴。屋外寒風呼嘯，灶膛里火焰熊熊。不一會兒，一碗熱氣騰騰的糖開水就端到母親面前了。如今有了燒水壺，燒水倒是方便多了，但父親依然不嫌麻煩，保證母親隨時都有熱水喝。

家里做了好吃的飯菜，父親總是先夾到母親碗里。“夠了！夠了！”母親不斷地提醒，還不忘嗔怪父親，“你沒長嘴巴呀，光曉得給我夾。”有時母親心情不好，父親把菜夾給她，她啥話不說又放回至盤子里。父親見狀也不生氣，吃著吃著，又偷偷把菜夾給母親。就這么夾來夾去，夫妻間的情意就出來了，生活的真滋味也就出來了。

母親呢，不善于表達自己的情感，她對父親的好，就是拼命干活，什么重活累活都攬過來自己干。每年收稻谷時，母親總是揀裝滿稻谷的大袋子往家背，背到家水都顧不上喝一口，又往地頭跑，為的就是讓父親少跑幾次，因為她心里清楚父親的腰疾腿疾嚴重，干不了重活。

一次，父親在地里種菜，聊到了從前。“你媽年輕時候參加集體勞動，為了多掙幾個工分，常常去做最苦最累的活。那些只有男人才能干動的力氣活，你媽硬是憋著一股勁，不求人也不認輸，照樣拿工分。”說起往事，父親無限感慨，“你媽像牛馬一樣，這輩子吃了好多苦！”

每至年關，父親和母親會用機器磨湯圓粉。小型機器擺在大門口，泡好了的糯米又白又胖。機器的轟鳴聲中，母親把糯米一勺一勺舀入敞口的鐵器里，父親負責讓打出來的米漿液安妥地流進袋子里。他還時不時用手指蘸一點漿液，捻一捻，看看米漿粗細，再根據情況調節機器齒輪的松緊。米漿散發出的濃烈香氣，讓他們全然忘卻了天氣的寒冷。

我和姐姐把飯菜端上桌了，他們還沒有磨完。父親堅持磨完才吃飯，于是叫母親先吃。母親不聽，非要等到磨完了和父親一起上桌吃。天氣寒冷，再熱的飯菜也涼得快，可他倆誰也不愿意撂下彼此。姐姐不禁感嘆：“原來一直以為，爸媽之間是沒有感情的，你看看，他們連吃個飯都如此在意對方的感受。”也許，對父母來說，再冷的飯菜，只要兩個人一起吃，下肚都是溫暖的、有滋味的。

十幾年前，父親大便出血，母親驚慌失措，急得直掉眼淚：“你爸苦了一輩子，還沒享過什么福呢……”父親的臉越來越黃，腿越來越細，連爬個坡上個坎的力氣都沒了。他仿佛一片枯萎的葉子，會隨風而去。在母親的催促下，父親最終去了省城的醫院，好在手術及時成功。

看著出院后的父親，母親哽咽著：“你走后，我天天晚上睡不著。回來了就好！”說罷就起身打來熱水，給父親擦臉擦手。“牛草我都割好了，牛圈天天收拾呢，你莫擔心嘞。”母親知道，父親最放心不下的就是他的牛，因為父親身單力薄，牛是他的左膀右臂。

不久后，父親痊愈，他們的日子又在快與慢的交織中緩緩向前。堂屋的八仙桌，原來是一張小桌，現在換成了張大桌。不管是小桌還是大桌，父親永遠坐在上首位置，母親則坐在他的右邊。父親喜歡喝一點小酒，母親卻滴酒不沾。

“你要不要飯？我給你舀。”

“少舀點，舀稀點。”

“你吃快點嘛，湯都涼了。”

“不忙，等會。”

長年累月，他們的坐姿，他們的日常對話，幾乎一成不變。

……

轉眼間，父親母親已結婚59年。雖步入耄耋之年，他們依然不輟勞作，養豬養牛，種菜種糧，鮮有閑暇之時。是的，莊稼人的愛情和婚姻，不過就是在田間地頭和噓寒問暖之間。平平淡淡的生活，瑣瑣碎碎的日子，我的父親和母親，也吵也鬧卻相牽相念，將人生過得飽滿又豐盈。