叫烏鴉的少年

許策

“地球持續不斷地旋轉，而人們都活在夢中。”

我是說，這句話頗有“眾人皆醉我獨醒”的味道，而那個醒著的人就是村上春樹。初中同學A 是一個“小說控”，每每見他對著小說頂禮膜拜之時，我未免也動了心。第一次借到村上春樹的書叫《且聽風吟》。這本書出版于上世紀七十年代，是作者的處女作，也是成名作，幾十年前的文筆不覺滄桑，現代感卻深厚。我用了一天時間看完這本書。一個藝術家最大的悲哀在于他成名后再無杰出作品，而他不是。他滔滔不絕，佳作不斷，《挪威的森林》是他的巔峰，同甲殼蟲樂隊那首同名歌曲一樣，是經典中的經典。這本書較厚，我花了三天看完。是的，我的初中相當輕松，時間充足，但重點不在這。我是說，當我手上捏著購書券時，我要為我的寒假所要看的書作出決定，這本、那本，視線在《挪威的森林》上游走幾番，最終我卻買下了《海邊的卡夫卡》。

“卡夫卡”在捷克語中，即為烏鴉。在日本，烏鴉被視為神鳥。“某種情況下，命運這東西類似不斷改變方向的局部沙塵暴。”叫烏鴉的少年對我這樣訴說。

“你變換腳步力圖避開它，不料沙塵暴就像配合你似的同樣變換腳步。你再次變換腳步，沙塵暴仍同樣變換——如此無數次周而復始，恰如黎明前同死神一起跳不吉利的舞蹈。這是因為，沙塵暴不是來自遠處什么不相關的地方。就是說，那家伙就是你本身，是你本身中的什么。所以，你所能做的不外乎就是乖乖地徑直跨入那片沙塵暴之中，緊緊捂住眼睛耳朵以免沙塵進入，一步一步從中穿過。那里沒有太陽，沒有月亮，沒有方向，有時間甚至沒有時間，唯有碎骨般的細沙在高空中盤旋——你可以想象那樣的沙塵暴。”

我在想象那樣的沙塵暴。白色的龍卷風渾如粗碩的纜繩直挺挺拔地而起，向高空伸展。我用雙手緊緊捂住眼睛耳朵以免細沙進入身體。沙塵暴向我步步逼近，我可以間接感受到風壓，它即將把我吞噬。

然而，這沙塵暴僅僅是意義上的，是形而上的，有實質卻又幻滅虛無——閱讀的真諦即是為之用，聯系生活：常有的困難之處大都是形而上的，同沙塵暴一樣，將“如千萬把剃須刀鋒利地割裂你的血肉之軀”——書中的隱喻大即如此。有一點是十分清楚的，從“沙塵暴”中逃生的你已不再是跨入沙塵暴時的你。是的，這就是所謂沙塵暴的含義。

卡夫卡者，烏鴉也，主角田村卡夫卡，這即書中又一層隱喻。有趣的是有一位大作家就叫弗蘭茨·卡夫卡。他的作品以荒誕著名，而《海邊的卡夫卡》同樣具有其荒誕性。貓講人語，魚從天降，識字者不看書，看書者不識字，無緣由的集體催眠……人的精神與心智便在這無比矛盾、離奇和復雜之中不斷蛻變，伸張，成長，如上文所說的“沙塵暴”，此即書中第二層隱喻。

總之，烏鴉，卡夫卡與《海邊的卡夫卡》之間似乎有一條若無若有的游絲。循此可見其深層結構，也正是作者的靈魂結構，理性與感性的交合體，點點滲透著東方文化的魅力。此書雖是譯文，從文字張力看，卻不遜色，文中有大量詩歌、俚語，日本文化的滲入大大加深了譯者的難度。歸此，感謝此書譯者——林少華，我們得以如此完美地賞讀此書。

文章的脈胳在于文中一首詩，同名詩歌，文中隱喻皆出于此，權作結尾：

你在世界邊緣的時候

我在死去的火山口

站在門后面的

是失去了文字的話語

睡著時月光照在門后

空中掉下小魚

窗外的士兵們

把一顆心繃緊

副歌：

海邊椅子上坐著卡夫卡

幻想著驅動世界的鐘擺

當心扉關閉的時候

無處可去的斯芬克斯

把身影化為利劍

刺穿你的夢

溺水少女的手指

探摸入口的石頭

張開藍色的裙裾

注視海邊的卡夫卡

評點

《海邊的卡夫卡》中，主角的姓名與著名作家重名機緣巧合還是有意為之我們不得而知，可是村上春樹卻成功演繹了卡夫卡作品的悖謬和荒誕。而小作者的讀后感中似乎也彌漫了若有若無的荒誕的氣息。他層層剝開小說中的隱喻，使其夸張和離奇的情節更容易為我們理解。

越是經典的作品，越不容易解讀，而這樣一部經典的“成長小說”，被高中生解讀到這種程度已經很值得肯定，盡管語言上前后有一些語句風格相差較大，但也足以看出作者在寫作上的不斷摸索與努力。