尋找屬于自己的句子（創作談）

何喜東

寫這個故事的想法由來已久，一個深邃如礦井的往事，掉進時間溶洞里的人物，一點點抽絲剝繭之后，能看見那些命運的折痕。

故事生發的初衷，是某年夏天的凌晨一點半，我坐在大西北燒烤攤的塑料椅上，聽到的一句話。那天的酒肯定是喝通透了，我昏昏欲睡，聽到同事說：“都說咱是螺絲釘，在山里采油，和螞蟻更像嘛！”這個關于螞蟻的細節，讓我關注的四片眼皮，一下子睜開了。我抬頭望了一眼夜空，感覺星空唰地亮了許多。啤酒瓶叮叮當當摔倒的聲音、燒烤爐上滋滋烤肉的聲音、流浪狗覓食打架的聲音，一瞬間傳進我耳朵里，還有一顆小說的種子像受精卵一樣著床，發出“咚”的一聲回響。我周圍的人，凡是上了年紀或者有多年工齡的師傅，都有一肚子故事。坐在燒烤攤上、坐在皮卡車上、坐在野營房床板上，光怪陸離的故事都會混合著煙的氣味，迎面飄來。他們續著一根根香煙，講一個個類似《一千零一夜》的故事，熏著我。

不得不說，生長在石油工業的優勢，是不必打起背包刻意地體驗生活，不用到別處去尋找故事，我就置身于生動的故事中間，身邊的素材隨便抓一把，仔細聞聞它們還散發著汗味兒和石油味。但也正是長期裹挾在石油味中，讓我一度很苦惱。世上最令人沮喪的事，莫過于明知道腳下埋著寶藏，卻對它無計可施，這和地質勘探的迷霧類似。回到文學上來說，這種苦惱在于文字表達和實際效果的差距，也涉及最根本的話題就是怎么講好產業工人的故事。

魯院高研班的學習，是我的認識發生轉變的重要一站。那座文學殿堂的學習氛圍特別好，老師傳授的知識新穎又有深度，我嘗試著走出小我的文學格局，跳出石油看石油，拉開距離寫石油，消除公文式寫作的詬病，去除落后的語言敘述模式，深度開掘深挖富礦，像陳忠實先生膾炙人口的那句話：尋找屬于自己的句子。

這些年，我的寫作基本上都在石油工業領域，那些流淌在石油河里的歲月，給了我重要的寫作養分。有很長一段時間，我見人就問，寫工業文學編輯會不會看不懂，讀者會不會不愛看，直到有人說：“你可以寫得更躁一些！”“躁”是陜西方言，就是更潮一些，更時髦一些，我才放開了手腳，決定深挖石油工業題材文學富礦，就像油礦打井一樣。寫多了才覺得，小說中的人物仿佛在對我說：“寫吧，寫更多的人性，寫那些命運的折痕！”

石油是支撐我寫作的平臺，我想著一定加把勁兒，飽蘸濃墨寫石油人淳厚又質樸、剛強又柔軟的內心，寫有文學價值和辨識度的作品！