沿著父親的足跡

☉〔以〕埃特加·凱雷特 ◎方 鐵 譯

我原計劃那晚從以色列飛往洛杉磯，為新書做巡回推廣。但我不想去。

父親四周前去世了，我前往洛杉磯，意味著我將錯過他的落葬儀式。不過母親堅持要我去：“你父親也會希望你去。”這句話很有說服力。父親的確很想讓我去。他剛病倒時，我取消了所有旅行計劃。他知道，在那些艱難的日子里，我們兩個在一起很重要，但我取消行程還是讓他很煩惱。

此刻，我一邊想念著他，也想著巡回售書的事，一邊給兒子列維洗澡。我想，我現(xiàn)在最不想做的事就是上飛機。但忙碌起來對我也許是好事，我可以花點兒時間想想其他事情。列維感覺到我已神游天外。我把他從浴缸里抱出來，給他擦干身體，他看出這是給他爸爸最后一擊的好機會。他大叫一聲“看招”，然后用頭往我的肚子上友好地頂了一下。我的肚子欣然受之，但列維在濕地板上滑倒了，仰面向后摔去，他的頭正要在我們舊浴缸的邊緣危險著陸。我下意識地移動身體，設法及時把我的手放在浴缸邊緣，作為緩沖。

列維毫發(fā)無損地從這次暴力冒險中逃離，我也是，只是左手手背被劃破了一點兒。我們“歷史悠久”的浴缸邊緣有些棕色銹斑，所以我必須去附近的診所打破傷風針。我盡快弄完回來，趕上了列維上床的時間。列維已經(jīng)穿著睡衣躺在床上，非常沮喪。“他們給你打針了？”他問。我點點頭。

“疼嗎？”

“一點點。”我說。

“這不公平，”列維叫道，“就是不公平！這是我闖的禍，應該是我的手被劃破，我去打針，而不是你。你干嗎把手放在那兒？”

我告訴列維，我這么做是為了保護他。“我知道，”他說，“但是為什么？你為什么想要保護我？”

“因為我愛你，”我說，“因為你是我的兒子，因為父親必須保護兒子。”

列維堅持問道：“父親為什么必須保護兒子？”

我考慮了一會兒才回答。“聽著，”我撫摸著他的臉頰，說，“我們生活的這個世界有時候很險惡。每一個來到這世界的人，至少有一個人保護，才是公平的。”

“那你呢？”列維問，“爺爺死了，那誰來保護你呢？”

我沒在列維面前哭。但那天晚些時候，在去洛杉磯的飛機上，我哭了。

本·古里安機場的柜臺工作人員建議我把小手提箱拎上飛機，但我不想拖著它，所以就辦理了托運。飛機著陸后，我等在空蕩蕩的行李傳送帶前，才發(fā)覺應該聽從工作人員的建議。手提箱里沒多少東西：內(nèi)衣，襪子，我朗誦時要穿的幾件熨燙過、折疊整齊的襯衫，還有一雙我爸爸的鞋子。我原計劃帶著他的一張照片上路，但不知怎的，出于一些毫無邏輯可言的理由，在下樓上出租車前的最后一刻，轉(zhuǎn)而在手提箱里胡亂放了一雙他幾個月前忘在我家的鞋子。這雙鞋子現(xiàn)在可能在另一個機場的傳送帶上來回轉(zhuǎn)圈吧。

一個星期后，航空公司把手提箱還給了我。我在這一星期中參加了許多活動，接受了很多采訪，睡得很少。我對自己說，這是時差綜合征造成的。但我必須承認，我在以色列時睡眠也不好。我決定洗個長時間的熱水澡，以慶祝我和行李的感人團聚。我打開手提箱，第一眼看見的就是父親的鞋子，鞋子躺在一疊燙好的襯衫上面。我把鞋子拿出來，放在桌子上。我拿了一件背心、一條內(nèi)褲進浴室。十分鐘后，我從浴室出來，發(fā)現(xiàn)房間里已是汪洋一片，整個地板被水淹沒。留著小胡子、負責酒店設備維護的家伙操著濃重的波蘭口音告訴我，水管很罕見地發(fā)生了故障。我放在地上的手提箱里的每件東西都濕透了。還好我把牛仔褲脫在了床上，把內(nèi)衣掛在了毛巾架上。

接我的轎車將在幾分鐘后到達，時間僅夠我用吹風機吹干一雙襪子。但我又發(fā)現(xiàn)光有襪子可不行，因為我的鞋子放在變成陰暗水池的地板上。司機打了我的手機。他剛剛到達，找不到可以長時間停車的地方，所以想知道我多久能下樓。我瞥到放在桌上的父親的鞋子——干的，估計穿在腳上會很舒服。我穿上鞋，系上鞋帶。這雙鞋非常合腳。

（莉 莉摘自湖南文藝出版社《美好的七年》一書，王赟圖）