掛在記憶里的年味

◎ 王偉燦

我出生于上世紀六十年代的豫北農村，記憶里的年味特別足。

一到臘月，農村的年味已經在村會、村集中蔓延開來，撥浪鼓聲、叫賣聲，聲聲不斷：“小鋼針五色線兒、頂針兒卡兒糖塊兒；紅頭繩兒皮圈兒，拉炮火機洋火兒，琉璃咯嘣琉璃珠兒……快來買嘍！”總有些小孩兒跟在大人屁股后，看到想要的東西便死纏硬磨著要買，到手便興奮地一溜煙跑個沒影兒。

掃房子是迎新年的第一件事。那時每家都在屋里用柴火做飯，時間長了，屋頂會有很多黑黑的灰塵吊子，過年了，家家戶戶都要掃灰塵、去晦氣、迎新年。每年掃房子，我們都要全家出動，父母把掃帚綁在長長的木棍上，頭頂蒙上不要的舊衣服，一點一點把屋頂的灰吊子清掃下來，我和姐姐則負責把掃落到地的灰塵清理到屋外……

買年貨是孩子們最高興的事之一，一聽大人要去買年貨，準會屁顛屁顛跟著，幸福歡樂的笑容溢滿通紅的臉蛋兒。男孩子們在買鞭炮的人群里鉆來拱去，還沒等家人付錢就拽出一個“躥天猴”興奮地跑出去點燃，伴隨著孩子的歡呼，“竄天猴”“唧……”的一聲，呼嘯著躥向天空，小孩蹦高兒，大人樂和，好不熱鬧。

臘月二十三，俗稱“小年”。傳說是“灶王爺上天”之日，人們在“灶王爺”神像前擺放香燭灶糖、清水草料，一來是讓灶王爺嘴變甜，好去玉帝那兒美言；二來是想把灶王爺的嘴粘住，以免他到玉皇大帝那里去亂說亂奏，清水草料則是為灶王爺的坐騎備的，人們期盼著灶王爺上天言好事，下界保平安。現在的臘月二十三依然“祭灶”，但終究沒有那么原汁原味了。

小年一過，春節的序幕就緩緩拉開了。二十三祭罷灶，小孩們拍手笑，穿花衣戴花帽，等不得新年到，東家走西家跑，耍珠兒放鞭炮……年前的幾天，最熱鬧的是寫對聯。那個時候，對聯都是自家買來大紅紙手寫，或找村里會寫毛筆字的文化人寫的，字體蒼勁有力，龍飛鳳舞，孩子們三三兩兩在旁邊湊熱鬧，時不時還會把人家的墨汁弄灑一地，被大人狠狠地在屁股上揍上幾巴掌。

寫好對聯后，父親在爐子上熬好面糊，拿一個掃帚疙瘩，帶著我們將面糊刷在門框上，對聯便貼上了。孩子們站在對聯前，手指著，一字一字地念，讀對了，大人滿心歡喜，夸獎一番；念錯了，則引得哄堂大笑。

熱鬧不過除夕，躥天猴、煙花把天空渲染得五彩繽紛，噼里啪啦的鞭炮聲此起彼伏，紅彤彤的鞭炮紙屑落了一地，喜慶的年味濃到了極致。大人們敬奉神靈后，忙活著煮餃子，孝敬老人……小孩兒興奮地全村亂串，哪兒有鞭炮聲，哪兒就有他們搶拾鞭炮的“忙碌”身影。整個村子彌漫著爆竹散發的煙火氣，那正是記憶里的“年味”。

故鄉有一個習俗：大年初一的清晨，小孩子要在太陽升起之前，一個人繞著椿樹轉上三圈，邊轉邊說：“椿樹王，椿樹王，你長粗來我長長。”而且要一個人去轉，不能被人看見，否則就不靈了。轉過椿樹的孩子，據說都會長得又高又壯。為了長高又不被人看見，我們兄妹都會在天亮前起床，摸黑到自家院子里，繞著一棵大椿樹轉上三圈。有一年，我在母親的再三搖晃中醒來，睜眼一看，天已大亮，哭喊著埋怨母親：“晚了，晚了，我咋去拜椿樹王？”母親安慰我說：“不晚，不晚，我讓哥哥姐姐都到屋里躲起來，你趕緊去拜吧。”我這才破涕為笑。

記憶中的年，是對穿新衣戴新帽的期盼、是對撒野般玩耍的回憶、是跟隨父母走親拜友的親情、是拿到壓歲錢的欣喜、是全家齊聚一堂的歡笑。那個時候，沒有電視、沒有手機，家人們圍在一起，吃著并不豐盛的飯菜，談論著一年來日出而作日落而息生活里的酸甜苦辣，有歡聲笑語、有祈盼祝愿，這些都是記憶里濃得化不開的年味。