談《解說疾病的人》

賈晶

《解說疾病的人》是美國作家裘帕·拉希莉的短篇小說集。當我閱讀第一個故事《停電時分》的時候，就被其中真實而從容的筆觸吸引了。它講的是當代知識分子失敗的、糟糕的卻又相互糾纏的婚姻生活。從無話不談到親密關系再到相互厭惡，這好像已經成了一種心照不宣的情欲旅程，最終只能在黑暗中以難以啟齒的極具惡心與憤怒的口吻與情緒相互宣泄、相互撕裂，直至分崩離析。

如果說我以這樣的敘述開頭，似乎已經確定了這部短篇小說集傷感而痛苦的基調，事實上卻并非如此。畢竟溫情才是文學永遠的主流，它永恒在場，滋潤我們的生命。但是這種狀態卻又如遠離日常世態的珍寶一樣，想要留住那份溫情是如此困難與艱辛。所以作者在最后一篇《第三塊大陸，最后的家園》中淋漓盡致地將生命之重娓娓道來的時候，才那么深沉地對整個文本作出了升華與塑造。當“我”已經適應了美國的生活方式并在此定居的時候，“我”如何面對那個遠在故鄉加爾各答并即將來到美國和我一起生活的妻子。裘帕·拉希莉給了一條放置愛的通道。她塑造了一個一百零三歲的老太太，當“我”剛來美國時租了這位老太太的房子。她看起來那么的硬朗，同時那么的固執。她總會坐在鋼琴前一聲不吭，她見到“我”是總是在說“真了不起”。當“我”后來帶著妻子來拜訪她的時候，她看似不悅地審視著瑪拉，最終卻說出“她真是一位完美的女士”這樣的話。在某一個瞬間“我”突然從對妻子的冷漠轉向了一種極其親近的感覺：

瑪拉站了起來，理了理罩在頭頂的莎麗的擺邊，把它拉到胸前。自從她來了以后，我對她第一次有了天涯同命的感覺。還記得初到倫敦的日子里，我是如何學著乘地鐵去羅素廣場的。我有生第一次乘自動扶梯；搞不懂有人喊“piper”原來指的竟是“paper”；一整年都沒弄明白地鐵列車離開每一站時，乘務員所說的“mind the gap”（小心車廂和站臺間的縫隙）是什么意思。像我一樣，瑪拉遠離家園，不知道要去向何方，不知道會找到什么，沒有任何別的原因，就因為她嫁給了我。似乎有點怪怪的，可我打心眼里知道，有一天她的死會深深震撼我的情感；更怪的是，我還知道我的死也定會讓她悲痛欲絕。

當“我”在想這些的時候，老太太克羅夫特夫人好像正在用一種無聲的倨傲從頭到腳細細地審視著瑪拉。但事實上老太太以“我”十分熟悉的、難以置信的卻充滿歡欣的口吻宣告“她真是一位完美的女士”！老太太出生于１８６６年，她跨越了一個世紀，以那么堅強而純粹的意志面對那么多年的風起云涌。老太太這個形象所隱喻的是一種生命的姿態，她讓“我”想到了十多年漂泊的艱難與最終的成功這其中復雜而深沉的關系。“我”和“我”的妻子漂洋過海在國外定居，這其中的艱辛、不易、痛苦因為有了一個安穩而溫暖的家而被升華。當我們有了孩子，在孩子都要上大學的時候，“我”對他說起了曾經的往事，兒子對極低的房租表示不可思議，對父母曾有過一段形同陌生人的狀態同樣覺得不可思議。在兒子的眼睛里，“我”看到了最初激勵自己游歷世界的那股勃勃雄心。如果有一天他遇到了困難，“我”會告訴他：如果我能在三塊大陸謀得生存，那就沒有他征服不了的困難。

我們會說最后一篇的升華放置了文本真正的核心——印裔美籍知識分子的艱難與勇氣。當他們在一片陌生的土地上生存，雙重文化身份的困擾會成為一種生活狀態。當我讀完了最后一篇的時候有一種強烈的幸福感，但我們還是要整體而客觀地面對一種多樣的婚姻形態。就像小說集中另一個故事《森夫人》里，同樣是一對移民夫婦，森夫人的心靈困境無處訴說，她在努力地排遣生活中的憂愁與痛楚。在飲食、家庭、生活日常上都處于一種不適的狀態中時，她的個體生命并沒有得到完滿的珍視與安置。我們讀完之后，除了無盡的哀愁再無其他的情緒。