徐銤：擇一事 終一生

楊阿卓

作為我國(guó)快堆事業(yè)的開拓者和奠基人之一，徐銤大半個(gè)世紀(jì)的人生與中國(guó)快堆發(fā)展緊緊相連。在他和他的“快堆團(tuán)隊(duì)”的努力下，我國(guó)成為世界上第八個(gè)擁有快堆技術(shù)的國(guó)家；徐銤也被譽(yù)為“當(dāng)代科技工作者學(xué)習(xí)的楷模”。

他的一生，只為“快堆”而來。

1937年，徐銤出生在揚(yáng)州一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是數(shù)學(xué)老師，卻沉迷于化學(xué)。他將4個(gè)子女的名字都以化學(xué)元素命名，小兒子取名“銥”，大女兒叫“鉑”，小女兒就叫“鈾”。

徐銤生下才3個(gè)月，盧溝橋事變爆發(fā)，中華民族到了最危險(xiǎn)的關(guān)頭。國(guó)難時(shí)刻，父親給他的頭生子起名“銤”。“我父親后來對(duì)我說，當(dāng)時(shí)國(guó)家要抗戰(zhàn)，但既缺錢又缺糧，所以起了個(gè)‘銤’字，寓意既有錢也有米，就是希望國(guó)家能強(qiáng)大。”徐銤曾這樣自述。日軍占領(lǐng)了揚(yáng)州后，父親怕日本人逼他去做炸藥，就在公開場(chǎng)合故意“手抖”，表示拿不了試管，于是改當(dāng)了數(shù)學(xué)教師。

而父親對(duì)化學(xué)的愛好，在徐銤的心中播下了種子。他3歲起就學(xué)父親的樣子，用加了墨汁的水在燒杯里倒來倒去。他還清楚地記得，當(dāng)時(shí)買不到雪花膏，父親就從玉簪花里萃取香精，讓孩子們把干凈的雪捧進(jìn)盆里化水，然后再做成雪花膏。

1955年徐銤參加高考時(shí)，清華大學(xué)希望他去讀工程物理系。徐銤以為這是“做工程的”，表示“沒興趣”。還是父親告訴他：“工程物理是為國(guó)家研究核工程的。中國(guó)要是沒有核武器，就要被人家欺負(fù)。”一句話點(diǎn)醒了徐銤。隨后，他走進(jìn)了清華大學(xué)工程物理系，也因此有了牽掛一生的執(zhí)念。

綠皮火車緩慢行進(jìn)中，所有的車廂都擁擠不堪、人聲鼎沸。而此刻的徐銤坐在角落里的一張小馬扎上，眼里、心中都只有他手頭翻閱的那份快堆資料，所有嘈雜都與他無關(guān)。

1971年12月，原子能院的快堆部分搬遷至四川省的核動(dòng)力工程研究基地，快堆科研工作整體陷入低迷。老專家戴傳曾卻悄悄叮囑徐銤說：“你千萬別把快堆的事情放掉，在那里要多多跟蹤了解國(guó)外的快堆是怎么發(fā)展起來的。”

為更多了解快堆技術(shù)的進(jìn)展情況，在四川夾江縣山溝里工作的徐銤，每年出差兩三個(gè)月，坐著綠皮火車四處奔波，常常一坐就是30多個(gè)小時(shí)。因?yàn)榻?jīng)常沒座，他還配了個(gè)小馬扎，跟著他一路走南闖北。這樣的歲月一過就是16年。

盡管最年富力強(qiáng)的歲月，遭遇了人生中最長(zhǎng)的一段低迷，但徐銤仍一天都沒有放棄過。他和他的同事們?cè)谝粋€(gè)廢棄的工號(hào)重建了快堆零功率裝置；進(jìn)行“鈉冷”和“氣冷”兩種設(shè)計(jì)方案的論證，定下了“鈉冷”的路線；開發(fā)了從國(guó)外帶回的10多個(gè)程序，應(yīng)用于物理、屏蔽、元件的設(shè)計(jì)計(jì)算中；建造了簡(jiǎn)易的“O”型鈉回路，進(jìn)行相關(guān)研究，開展鈉閥的試制……

徐銤和他的同事們甚至在長(zhǎng)江中下游地區(qū)一路踏勘，在南京一個(gè)叫六合的地方選了新廠址，繪制了地形圖、建筑物布置圖，包括廠區(qū)和生活區(qū)的詳細(xì)布置等圖冊(cè)、說明書、概算等立項(xiàng)必備文件都已準(zhǔn)備好……然而，翻來覆去做得越多，也就有更多的人感覺希望渺茫。1984年至1986年，提出調(diào)離的人越來越多。有的人走了，有的人已經(jīng)聯(lián)系好單位，只等著所里放人。幾年后，研究所里的人走了大半，只剩下徐銤等100多人。

徐銤有很多機(jī)會(huì)離開，當(dāng)時(shí)國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)、大亞灣核電站以及其他研究機(jī)構(gòu)都曾向他拋去橄欖枝，但都被他一一謝絕。“個(gè)人或許能有更好的前途，但我的專業(yè)是國(guó)家需要的，工作中這么多年的積累某種程度上來說也是無可替代的，我不能辜負(fù)國(guó)家辛辛苦苦的培養(yǎng)，隨時(shí)為國(guó)家做好快堆工作的準(zhǔn)備。”抱著這樣的想法，錨定目標(biāo)，徐銤始終在困難中堅(jiān)守，在奮斗中積累。

到了1987年，經(jīng)過了幾輪的研究論證，雖然快堆科研還沒有邁入“863”計(jì)劃的門檻，可是眼瞅著獲得了越來越多的支持，于是各項(xiàng)準(zhǔn)備工作開始加速：一方面，遷往四川16年之久的快堆研究隊(duì)伍籌劃回京；另一方面，我國(guó)快堆建設(shè)究竟該如何開展的問題提上了日程。

同年春，徐銤同其他幾位長(zhǎng)期從事快堆科研工作的老同志召開了一次“緊急會(huì)議”。幾位專家“扎”在原子能院招待所整整五天，常常熱烈討論到深夜兩三點(diǎn)鐘，終于制訂出了一份快堆回遷后的五年發(fā)展計(jì)劃，即《快堆“七五”發(fā)展計(jì)劃》。這份計(jì)劃圈定了實(shí)驗(yàn)快堆科研工作的總體框架。

此刻，所有的人都知道：快堆，破曉在即。

我國(guó)實(shí)驗(yàn)快堆被列入國(guó)家“863”計(jì)劃，并于2000年正式開工之時(shí)，徐銤擔(dān)任總工程師。雖已年過花甲可他仍然投入到忘我的工作中。

在實(shí)驗(yàn)快堆工程建設(shè)階段，多年從事科研工作，與數(shù)據(jù)、圖紙打交道的徐銤，經(jīng)常在工程現(xiàn)場(chǎng)爬上爬下，檢查施工和安裝進(jìn)展，處理技術(shù)問題。“你很難想象這樣一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，為解決技術(shù)難題一次次爬上20層樓高的腳手架。在工程完成后的調(diào)試階段，他長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)作戰(zhàn)，解決調(diào)試中的技術(shù)問題。”徐銤的學(xué)生這樣回憶。在實(shí)驗(yàn)快堆澆下第一罐混凝土后到實(shí)現(xiàn)臨界的10年間，徐銤沒有請(qǐng)過一次假。只有在實(shí)驗(yàn)快堆臨界后，他才請(qǐng)了10天的探親假。

確定技術(shù)路線時(shí)，徐銤是“主心骨”。作為總工程師，徐銤在技術(shù)上負(fù)總責(zé)。在徐銤的帶領(lǐng)下，首先完成了中國(guó)實(shí)驗(yàn)快堆的概念設(shè)計(jì)，然后中方工程技術(shù)設(shè)計(jì)人員在消化、吸收外方技術(shù)設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)上，獨(dú)立完成了中國(guó)實(shí)驗(yàn)快堆的初步設(shè)計(jì)和施工設(shè)計(jì)。

解決技術(shù)難題時(shí)，徐銤是“萬能膠”。快堆采用液態(tài)鈉作冷卻劑，液態(tài)金屬鈉與水相遇就會(huì)產(chǎn)生劇烈的化學(xué)反應(yīng)，并可能引起爆炸；鈉與空氣接觸就會(huì)燃燒；鈉中含氧量超過一定標(biāo)準(zhǔn)會(huì)嚴(yán)重腐蝕系統(tǒng)內(nèi)結(jié)構(gòu)材料；堆內(nèi)的液態(tài)鈉控制不好，可能發(fā)生反應(yīng)堆堆芯熔化事故……面對(duì)所有接踵而來的問題，徐銤有效地彌合了所有的縫隙與漏洞。

工程進(jìn)展遭遇阻礙時(shí)，徐銤更是“定海神針”。法國(guó)超鳳凰快堆因非技術(shù)原因的停運(yùn)而影響到實(shí)驗(yàn)快堆項(xiàng)目、因?yàn)榻?jīng)費(fèi)原因幾乎無法維持實(shí)驗(yàn)快堆工程建設(shè)……所有這些決定著實(shí)驗(yàn)快堆生死存亡的緊急關(guān)頭，徐銤堅(jiān)定而從容，堅(jiān)信快堆對(duì)國(guó)家的重要作用，并帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)反復(fù)論證。

“有人反對(duì)，有人不明白，是我們工作沒做好。”徐銤積極向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，以不同的方式向他們闡述發(fā)展快堆對(duì)我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的重要性。曾經(jīng)有一次，為了解決快堆資金問題，他隨部、院、所領(lǐng)導(dǎo)參加了時(shí)任國(guó)家科委主任宋健在中南海主持的匯報(bào)會(huì)。宋健聽了匯報(bào)，討論后批準(zhǔn)了所需經(jīng)費(fèi)。告別時(shí)，宋健叮囑徐銤：“快堆是個(gè)難點(diǎn)，無論中國(guó)實(shí)驗(yàn)快堆是否能夠成功，你都要把快堆技術(shù)人才培養(yǎng)出來，這就是最大的成績(jī)了。”

蒙蒙秋雨中，一輛“永久”牌載重自行車安靜地停放在徐銤家門外的墻邊。車身上的黃色牌照“京房山0078009”格外清晰。這輛車跟隨著徐銤從四川夾江回到北京，風(fēng)里來雨里去度過了40余個(gè)春夏。“他們都反對(duì)我騎自行車，”在以往采訪中，徐銤曾這樣表示：“我從80歲以后就不騎車了。”

現(xiàn)在，這輛自行車終于退役了。

“實(shí)驗(yàn)快堆建設(shè)時(shí)期，徐老就騎著這輛自行車穿梭在辦公樓和現(xiàn)場(chǎng)之間。看見這輛車，我們心里就感覺特別踏實(shí)。”徐銤的學(xué)生們談起尊敬的老師，無一例外最先談起的都是那些感動(dòng)他們的點(diǎn)滴小事。

徐銤有兩個(gè)電話對(duì)賬本，這是因?yàn)樵谒依锏哪遣侩娫捰袃蓚€(gè)賬戶。本來這部電話是單位配的，由單位統(tǒng)一交費(fèi)，但他堅(jiān)持私人長(zhǎng)途單立賬戶，自己交費(fèi)。對(duì)孩子們徐銤也常囑咐，一定要公私分明。

徐銤的一生所需不復(fù)雜，所求更是簡(jiǎn)單：快堆，就是他一生的心之所向。“大半輩子只干了一件事。”85歲的徐銤常常用這句話來評(píng)價(jià)自己。語(yǔ)氣平淡，但沒有遺憾，唯有滿足。這份執(zhí)著奉獻(xiàn)卻無怨無悔的精神，其實(shí)是比快堆更為寶貴的財(cái)富。