從含苞欲放處敞開(kāi)（評(píng)論）

宗 昊

常常想，一個(gè)人的詩(shī)寫(xiě)多少與其有所思存在聯(lián)系。謝健健的詩(shī)，我解讀過(guò)多次，他對(duì)“斑駁”處尤為關(guān)注，試圖要理清它們內(nèi)部的秩序，故他的詩(shī)寫(xiě)常融入歷史中，與此同時(shí)又延伸出詩(shī)之要義，每讀之時(shí)有忽然心孔開(kāi)一竅的境地。他在所“思”的時(shí)刻，不斷地克服佯謬的悖論；他苦心構(gòu)建的詞與句是思，他在陌異維度上的龍頭鋸角亦是思。當(dāng)然，如此的展開(kāi)話題，也是基于與其多年的交往。

謝健健的詩(shī)寫(xiě)何以如此豐富？在其負(fù)笈紹興時(shí)，就對(duì)這座城市進(jìn)行過(guò)多次考查。“如果在白天，陽(yáng)光會(huì)讓建筑/統(tǒng)一成江南徽派的氣蘊(yùn)。”如此運(yùn)筆，可謂形成一種渾然的彈性，溢滿詩(shī)意，但他并不繾綣于此，更向往喧囂，從長(zhǎng)街上的海底撈、廢棄接頭的刮刮樂(lè)廢票、拱橋這些具象化的組合，極具藝術(shù)氣息?！霸铝琳找?jiàn)南邊也照見(jiàn)北邊/照亮前朝的廢墟也照亮此刻——”結(jié)尾處的浪漫亦有如夢(mèng)如影的縹緲之美。

在閱讀《建設(shè)巷》這首詩(shī)時(shí)，我做了一次誤判，以為是其旅居途中的作品。他寫(xiě)的是腳下的土地，洞頭。我去過(guò)這地方。記憶猶新的是，在一次活動(dòng)的途中，他有些得意地指著一幢三層樓房告訴我，那是他的家。“一扇發(fā)霉的百葉窗鼓動(dòng)巷口的風(fēng)/那停渡的航船帆葉嗅見(jiàn)海水的腥味?！贝_實(shí)是這樣的感覺(jué)，我也生活在海邊，與作者有著同樣的故鄉(xiāng)，他在洞頭，我在射陽(yáng)，一樣面朝大海。但謝健健是幸運(yùn)的，他的建設(shè)巷保持著原貌，我的巷子被拆了又拆。通過(guò)巷子里的爬山虎、煤爐邊老奶奶手制的吃食、游戲廳里的龍珠激斗或三國(guó)無(wú)雙……如此大面積的詩(shī)寫(xiě)，將記憶帶回到了從前。雖然他寫(xiě)的是一條默默無(wú)聞的巷子，但大海才是他的背景。

“陳設(shè)頗多”，這是謝健健的方法，沒(méi)有閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者面對(duì)其作品，會(huì)常有困惑或驚訝。何謂陳設(shè)頗多？即通過(guò)一些詞豐富詩(shī)句，盡管看起來(lái)顯得雜糅?！耙槎氖?走完這一次我們西行的萬(wàn)里路/才會(huì)明白哪里的風(fēng)，更容易/壓下你每根桀驁不馴的頭發(fā)?！泵恳淮挝餍谢蚰舷拢x健健都會(huì)寫(xiě)出大量的詩(shī)句，這首《石鼓閣》便是其在寶雞寫(xiě)下的一首。就詩(shī)寫(xiě)而言，他尤其關(guān)注陌異的部分，比如“構(gòu)字法”、先祖起源……這一部分是對(duì)歷史的發(fā)問(wèn)，一部分也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)問(wèn)，這種發(fā)問(wèn)支撐起詩(shī)含苞吐萼的那一部分。很多句子就是因?yàn)椴桓裢怅P(guān)注未知的事物（件），在詩(shī)寫(xiě)之初便已宣告失敗。從感性、溫潤(rùn)到“桀驁不馴”，他的每一次實(shí)驗(yàn)都不急不緩，寫(xiě)出所謂謝健健式的語(yǔ)言狂歡。

“父親在海上登山，我在高原上見(jiàn)海/我所叛離的，南轅北轍回到我身邊/我靜默于生活，這偶爾明亮的色彩?！边@首《高原上的燈塔》巧妙處在于句與句間銜接無(wú)礙，燈塔、巨浪、高原、父親……錯(cuò)落之間，他父親眼中的燈塔，與謝健健眼中的燈塔形成對(duì)比，毋寧說(shuō)他眼中的燈塔是他的父親。同時(shí)，這首詩(shī)較好地給予了讀者以空間美的享受，將高原與海洋熔于一爐，詞與句間不顯得突兀?！董h(huán)山路，梧桐》是我個(gè)人較為喜歡的一首，因?yàn)槲议L(zhǎng)時(shí)間在南京、鹽城二地拍攝街道上的梧桐樹(shù)皮，時(shí)常被上面的紋路所詫異。“總有短暫遮蔽天空的日子/在水鄉(xiāng)里浸泡得發(fā)黃，法國(guó)梧桐/會(huì)探出質(zhì)感的氣泡符號(hào)。”謝健健的發(fā)現(xiàn)與我不同，他關(guān)注到了符號(hào)，繼而寫(xiě)到了范蠡、文種墓，這種單向式的書(shū)寫(xiě)則源自于其士大夫情懷。我與謝健健聊過(guò)，他詩(shī)里面存在著大量的江南風(fēng)，哪怕他刻意規(guī)避這些，也隱藏不了骨子里的士大夫情懷。

如果你默會(huì)到了詩(shī)意，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是詩(shī)寫(xiě)的世界，盡管這個(gè)世界仍然存在著大量挑釁詩(shī)的部分。寫(xiě)作者謝健健仍孜于漢語(yǔ)，仍要抵抗那些腐朽的形而上或形而下的東西。也如他所說(shuō)，注視生活被遮蔽的角落，不過(guò)這也是大部分詩(shī)寫(xiě)者都會(huì)關(guān)注到的。我比較反感的是，這種越界的想法支配著詩(shī)人去詩(shī)寫(xiě)，上來(lái)即暮氣重重的句子。謝健健的特質(zhì)便是深諳詩(shī)寫(xiě)在某微妙處的力度，很自覺(jué)地規(guī)避空無(wú)沉悶的濫句子。當(dāng)然，越往后寫(xiě)，他所帶來(lái)的驚喜還會(huì)更多。