再也拉不到您的手

◆趙景文

妻子熬好粥，囑我去請患了感冒的媽媽用餐。我來到媽房門外，先輕緩地喊她，沒有動靜；隨后提高了一點聲音，依然無應答。一種不祥之感襲上心頭。我快步進入房里，看她一動不動，連續高聲呼喊，同樣沒有回應。猝不及防的我連忙回身，叫來妻子和弟弟，那時我緊縮的心在想，親人一起呼喚，興許她會有感應，進而出現奇跡?？墒牵螒{兒女聲聲叫喊，她再無回聲了。

媽媽是平躺著像睡熟了一樣走的，連被子都蓋得好好的，雙手也平平放著，沒有絲毫因身體不適而掙扎的跡象。那天是2021年12月29日，距離新年元旦鐘聲響起只差2天。我相信，媽媽自己也沒有意識到從此再不醒來。就在早上起床時，我還調了一碗營養米糊，和妻子一起陪她坐著吃完，她才躺下繼續休息。20分鐘后，她自己還主動與村醫通了5分鐘電話，告知病情已有好轉。甚至，11點55分她還打電話給我妻子，提醒喂雞事宜——此時距她停止呼吸，不到半個小時。她的枕邊，好好放著手機，鑰匙依然帶在身，口袋里還裝著要在當晚付給醫生的中藥錢和醫?？?。更主要的是，她沒有給我們交代任何后事。

她閉著眼，是經年辛勞、過于疲憊而實在無力睜開的那種樣子。等眾人漸漸退去，我緩緩坐下，在床前一邊拉著媽媽的手，一邊幫她理理稀疏花白的頭發。在淚水長流中我一次次起身親吻她的額頭，一遍遍看她的臉——雖歷經艱辛，風雨滄桑，依然清秀、慈愛的面龐。只是，皮膚暗淡了，她在遇見好事時也常鎖著的眉頭，現在倒是舒展了。從此，她那總在追隨著我的病體、充滿慈愛的目光，也永遠地消逝了。正常情況下，多數母親臨終時都會思念子女，可是，我的媽媽連“思念”的權利都沒來得及享有，便猝然而去，沒有留下一句話。

這是我讀書走出家鄉后近40年來，第一次仔細地、專注地、長時間地看自己的媽媽。只是，此時的她，我拉著的手的溫度在漸漸變涼，已經感知不到兒子的錐心泣血了?，F在，媽媽走了100多天，她去世時的面容仍時刻在我腦海里閃現。有時，我會感到媽媽好像沒有死，甚至會隱隱覺得，媽媽自己也不以為她就死了。特別是我一個人夜晚獨處時，這樣的感覺格外強烈。

兩年前，我病情加重時回了一趟老家。媽媽心急如焚，卻努力不在臉上露出悲切的神情。有那么一刻，久病的我慢慢伸出手，拉了媽媽的手。她明顯感到了突然，隨即抓緊我的手放聲大哭。那時，我感到她心都在顫抖。記憶中，這是我成年后第一次拉媽媽的手。媽媽去世后，鄰居告訴我，在我拉手的第二天，天不亮媽媽就去找附近民間的醫生。鄰居看見她抄近路翻越山頭往回趕時，有一段陡坡是她手拉著樹枝讓身體滑下來的，問她為何不走寬一點的大路，她只匆忙地應道：“要快點救我兒子！”我回城后，她在一個個黑夜里，是怎樣坐臥不寧??！當時，我只顧著自己的病，殊不知，兒子的病痛在媽媽心上往往是加倍的。媽去世后，我一再問自己：作為兒子，我為什么自己病重時才想起去拉媽媽的手？后來我再回老家時病已有好轉。在媽媽生前，為何不拉著她的手去房后山路走走？尤其讓我難以釋懷的是，火化后我才想起，兩次拉她的手時，竟然都沒有好好看看她的手如何粗糙，骨節怎樣變形，布滿多少厚繭。

媽媽去世時，嘴沒有閉合。在這一刻，我也才留意到，她的下牙僅有七零八落的幾顆。之前，不，多年了，我老覺得媽媽吃飯慢，只一個勁地催她吃快一點，不然菜涼了對胃不好，她也只是淡淡頷首，從沒解釋過一句牙齒方面的原因。從外觀看，媽媽的上牙相對好一些，那是幾年前，我妻子帶著她去醫院新安上的。之后，直到她去世前，我不曾再過問一次。我在想，假如我早早留意，拉著她去找醫生把下牙也及時治療處理好，那她的健康狀況會不會因此更好一點點？我內心深處，是特別期望媽媽能多享幾年福，想讓她晚年活得更體面、更有尊嚴，可惜，真是“子欲養而親不待”了。

小時候，我家境況不好，過年常買不起新衣服。給我印象最深的是，每到年關，媽媽白天干農活勞累一天，晚上要在油燈下趕著給兒女們縫制衣服。在暗暗的燈光里，她以一針針、一線線，托舉著我們成長。因生活困難，她除了日復一日種田耕地外，還去山里摘松果賣籽。媽媽個子不高，身體瘦弱，我總見她在烈日下，背著沉重的松果，手里還拖著長于她身體四倍、用于摘松果的竹竿鉤鐮。兩個月前的一個早晨，我在老家山路上緩緩步行，偶遇一位母親背著剛掰下來的玉米從地里回來，走在她前面的不滿4歲的孩子，見我是生人，轉頭跑回媽媽身邊，一下拉緊她媽媽兩個手指，怯怯地隨著眼里含笑的媽媽從我身旁走過。我木木地站在那里，不禁回想起小時候，媽媽也像這樣帶著我到山上拾野果賣的情景。那時，我走不穩或遇到溝坎，媽媽總是先伸出手拉我，我能想象，她那會兒的手該是多溫暖。

約七八歲時，我患淋巴結核病。那年月治療條件差，父母終日勞累也顧不了太多，就按醫院處方買了注射液，讓我自己每天到村衛生室打針。時間長了，打怕了，我皺皺眉頭，半路上把注射液埋在水溝旁，自己還裝作每天去過衛生室的樣子。媽媽發現后，一手拉上我，不，是生氣地拽著，另一只手拎著一根準備“教育”我的細棍子，去那水溝邊翻埋在那里的注射液。那天如何挨的棍子無印象了，但我媽那種恨鐵不成鋼的眼神，至今難以忘懷。她當時心中的苦楚與焦急，我不懂??！

媽媽文化水平不高，她畢生所走最遠的距離沒超出縣城。但憑著做母親的本能，她始終認為讀書對孩子是有益的事。自從在本村上小學起，我們四兄妹平均讀了14年書，后來都走出大山參加了工作，這在當時是了不起的事。媽媽靠勤勞的雙手供我們上學，經歷過多少曲折痛苦她從來沒說過。但我明白，她那雙手，是我們永遠的生命支架！就我的成長而言，媽媽的言傳身教是最具體的，也是最基礎的。從小學到中學到大學，數不過來的老師們給了我許許多多的課堂教育，但給我最珍貴的教育、最早在靈魂上引導我的，是我的媽媽。

算起來，媽媽19歲就從20公里外鄰縣的一個小山村嫁到了我出生的村子。那時，她還不諳世事，更不知未來命運。她深一腳淺一腳來到陌生的環境，周圍人并未友善待她，親族間甚至不時欺凌她。在艱難、無助的命運面前，媽媽以堅忍的意志承受一切，在無休無止的艱辛勞作中，苦心養育了四個兒女，走過一個又一個春夏秋冬。媽媽平時很少講那些大道理，她一輩子教育我們的，是句樸素的話：“自己要爭氣！”其實，她自己就是一個有志氣、有骨氣的人，這深刻影響了我的思想、我的品格，是我終身引以為豪的。

媽媽對子女始終是“給”而不“要”。我們每次回老家，她要么把剛從田地新收獲的糧食給我們；要么把親手種的菜給我們——有時擔心我們不要，她會提前背上菜到出村的路口先等著；要么把親手養的雞下的蛋一個一個積攢起來給我們。甚至，每個孫子孫女考上大學，她都要把自己節省下來的一點錢拿出來鼓勵他們。而她自己，從沒主動向子女要過一分錢、一件衣服、一雙鞋子，甚至生病都不輕易開口向我們要藥。我記得兒子考上武漢大學后，她憐愛地拉住孫子的手，放一疊錢到他手心上后，又慢慢握攏孫子的手。孫子參加工作第一年回來看奶奶，孝敬她一個紅包，可是，她去世后我們發現，那個紅包她還放在枕頭下，一分沒動！不止如此。平時子女們陸續給她的錢，她也基本沒動；陸續給她買的一件件衣服，她也沒舍得穿。她多次跟鄰居說，四個子女小時候太可憐，我不舍得花他們的錢。

媽媽離世后，有三個具體的身影常浮現在我眼前——菜園里彎腰鋤草的身影；廚房里幾十年如一日做飯、坐在灶前側身翻找柴禾的身影；進大門時，背著沉重背簍的身影。這三個身影，在我心里一直揮之不去。至今，在老家小院里看不到她我仍不習慣；一進家門已不能先叫一聲“媽”的悲涼，唯我心知。一個人，即使到了五六十歲，有媽似乎還可以有點孩子氣，世間無論什么名利、富貴、地位，其實都不如有媽在身邊。曾經，我工作上有點成績或病情有些好轉，我會習慣在第一時間告訴媽，讓她一起高興，現在，我該跟誰去說呀？多年來，我買到好食品，始終會想著給在農村老家生活的媽媽送點去，現在，我該送給誰呢！媽媽，您真的就那么安心走了嗎？

送別媽媽后的一個周末，我在一個菜市場外碰見朋友的媽媽，特意上前去打招呼，問需不需要幫她拎東西。老人身體硬朗，高興地回答“自己能拎”。看著她漸漸走遠的背影，我突然想起，這位老人家年齡比我媽還大四歲多呀?；氐郊?，我仍思緒難平，對窗自語：人家媽媽活得好好的，而我的媽媽怎么就不在了。

這天盤點資料發現，二十年間，我發表過上百篇文章，卻始終沒給我媽寫過一個字。兩年前，我從家風傳承的角度，在《中國紀檢監察報》發表了散文《那一彎山路》，側重是說爸爸的，也沒提到媽媽一句。世上做兒女的，通常會說到自己媽媽善良、勤勞、慈祥等，這是應該的。但是，我沒有簡單的只在這些語詞上重復。我媽是一個普通鄉村人，但于我是特殊的重要的，是一種具有神性光輝的存在。沒有她，便沒有我的一切。我寫這點文字，僅相當于深深緬懷中，獨自彎腰一點一點撿拾媽媽生前的一些片斷。實際上，即便我寫出再多文字，也寫不盡對她的歉疚和牽念。