在閱讀的高山上書寫寂寞靈魂 讀閆文盛散文集《靈魂的贊頌》

武 歆

1

山西作家閆文盛散文集《靈魂的贊頌》(北岳文藝出版社2021年10月)是他“主觀書系列”的第三部。在長達十年的時間里，閆文盛心無旁騖，專心創作“主觀書系列”，這個系列創作已經成為獨特的文學景象。閱讀《靈魂的贊頌》第一感覺，這是一部必須克服外界紛擾、沉靜下來才能深入閱讀的作品。但令人奇異的是，在閱讀過程中情緒卻又始終無法沉靜，會在激動之中體味作者內心的闊大與孤獨、寂寞與抒發。

“我只喜愛我胸中雄宏的萬象，在幾乎絕跡的路途上獨自前行時，我將我心中的畫幅映在了天幕上”，讀到這樣的文字，任何壓抑都會盡情釋放。但作者似乎并沒有意盡，繼續袒露自己的心緒，繼續幫助讀者走入理解甬道，“我同自我的分裂已深，我能夠穿透墻壁，看到昨日的斑紋”。

《靈魂的贊頌》有著內在的“文本重量”，閱讀過程中必須緊緊貼著作者的文本“行走與思索”。但即使這樣專注，也未必能夠真正潛入作者內心、無法體味作者的人生感悟，因為作者稱“我受困于我思考的道路太久了，我受困于我靈魂的躑躅太久了”。想要完全浸入作者的精神世界，想要徹底“攻克”作者在如此漫長時間里凝固起來的精神高地，的確是一件非常艱難的事情。唯一的辦法就是必須靜心細讀，也只有這樣才能與作者擁有相同的頻率。這是一部考驗讀者耐心的厚重之作。

作者將他的燦爛情感隱藏在表面的悲情中，為什么會呈現這樣的效果？作者說得非常明白，“我站在異常遙遠的前方看自己”。所以才“直到我都快把這所有的記憶都壓縮成樹木，固定在我離開前的土地上了”。這是作者“站在遙遠的前方看自己”的精神凝固，所以也就要求我們必須在近距離探究的同時，也要同時擁有遠距離的遙望。任何的簡單讀來、簡單判斷，都是對《靈魂的贊頌》的不負責任。

2

《靈魂的贊頌》是一本“直接經驗與間接經驗”相互作用、相互參考的閱讀之書，同時它也是自我拷問之書、自我反思之書，字里行間充滿哲學思考與人生感悟，特別是作者把經典名作與生活思考有機地糅合在一起。因此我在閱讀過程中，總是情不自禁想到兩部漢譯作品，一部是羅蘭·巴特的《羅蘭·巴特自述》；另一部是由程一身翻譯的佩索阿詩文集《坐在你身邊看云》。《靈魂的贊頌》與它們有著相同的審美質地，或者說有著相似的敘述方式。因為書中所有的閱讀聯想和生命思考都不是憑空而來，只有與作者的生活感悟有著緊密的聯系，這樣的聯想和思考才有可能落地生根。

況且，作者也談到了佩索阿。“佩索阿是一個感覺主義者，他以心靈觀察和感覺自然。感覺在某種程度上主宰了他的寫作。”從佩索阿出發，作者說到了“文學的‘曠野性’”，他說“文學需要的是裂變和未知的警醒之思，是意蘊外的意蘊。文學不是解釋和分析。……那些無法重述的部分，才是文學最近于本質的部分”。

3

《靈魂的贊頌》雖是散文集，但也容納和借鑒了其他種種元素譬如詩歌等，部分表達甚至不羈地采用了斷行形式，由此拓寬了散文文體的邊界，更是給人一種新奇美妙之感。譬如在第二章《你的秘密指紋》中的“鑄造的果子”，便處處可見詩的韻律浮現。而第三章《敘事學觀察營》則詩意更加濃烈，要是分行的話就是一首精彩的敘事詩。

“他先造出她們的芳唇。當明亮的日色凝聚為晨露中的綠意，他開始造就她們的身體。他造出一個夢及另一個夢，在茫茫行旅和抵達的中途，他造出日色、植物和必須的溝渠。他順著流水的紋路造她們的軀干，直到一切在她們的峰頂聚攏。”

每句話并非簡單抒情，而是在闡述一個哲理，那一刻作者筆下攜帶著不顧一切的凜然氣勢。“需要打開籠子，放思想的熊虎到荒原上去。”還有這樣的表述，“我構造了一個內在之空的穹隆，我希望在我死前，喚來女媧補天”，以及“我到底度過了怎樣的一生啊……當我這樣說的時候，我的一生仿佛剛剛降臨，我想模擬的是嬰兒的語氣，卻顯示出了一個早已歷經滄桑的老者的口吻。我以我的模擬和夢幻，來換取一種言說的無能”。

這種深陷柔軟中卻突然彈射出來的生命激昂，能讓人立刻想到雪萊的名詩《致云雀》。閱讀《靈魂的贊頌》，總是在猝不及防中迎來驚異與感動。

4

閆文盛曾經在一篇文章中說：“《主觀書》寫作，是我與萬千自我、蕓蕓世象、滄桑宇宙的對話。但如您所見，這種對話確有孤寂的底色。在很長一段時間里，我已經不太奢求這部作品會真正地被看到和被發現。我做好了與漫長時間對話的準備。我只是希望它具備對話的可能性，因此與時間的對話便可以延續得久一些……站在任何一個不期而至的文字的入口處，我都能夠感覺到自己看得很遠。我覺得每一行字都是無限的。《主觀書》追求一種通達萬象、與流云浮風并行的境界。我覺得我需要書寫的時候其實也不是在書寫，我覺得我是在文字中呼吸。整個天地運行的韻律就是我所感受到的無邊的潮汐。”

正是在這樣闊大的寫作理念下，他談到卡夫卡也就一點不奇怪了。“卡夫卡以他的孤寂一生完成了一種獨特的隱喻，他幾乎已經逼真地經歷了一個被自我的坦誠所逼迫和壓榨的歷程。”

閆文盛能夠理解傷感的卡夫卡，理解卡夫卡的精神世界，而不會被表面的憂傷所蒙蔽，與他飛翔的思考、掙脫文體的寫作有著很大的關聯。所以，我們能夠看到閆文盛從卡夫卡出發、還能順利回到自我內心的真誠呼喊，“生命中有許多淤泥、沉重的鐵。我們已經漸漸地不再書寫的淤泥、鐵”以及“愛情。左右迭增的、如云層般犬牙交錯的光線。對世俗生活的拒絕，一種不可思議的充滿了自責和自詰的處境”。

“主觀書系列”的書寫，特別是“主觀”二字讓許多讀者產生誤解，以為作者只是一味傷感，一味沉浸在自我世界之中，不是，完全不是，那是誤讀了作者的寫作意圖。閆文盛并沒有完全沉浸在自我世界中，他也時刻在書寫別人的生活——寫了“食品街晨昏”和“高新區”，也會通過“搬遷記”書寫與常人無異的普通日子。當然，他還寫了人之常情，寫了父母以及其他親人。

讀《去姨媽家的下午》這篇文章，我幾次想要流淚。“我記得那些我在幼年時代的漫長的溫煦的陽光和那些溫煦的漫長的下午。我記得她們家的里外兩進院落，前院的叢生的雜草和斑駁古老的墻面。”懷念姨媽卻不寫姨媽這個人，而是寫姨媽家的院落和環境，顯示出了作者的親情感悟是深埋在內心深處，同時也讓讀者看到親情的無所不在，可能粘貼在心靈開關上，也可能滴落在親人屋門前的一棵小草上。

5

在閱讀《靈魂的贊頌》時，我自始至終有著心中的追問，那就是作者為什么要寫這樣一本書。盡管作者有過明白的解釋，但我還是想在閱讀中去自我發現。

所以我在《肖像的誕生》一章的“沖動之未完”中，看到了作者這樣的內心獨白。“《主觀書傳》是我久違的家譜，我自繪肖像的曲折盡在此處。想到寫書者漫長的旅行，我的眼前總會浮現出童年鄉下馬鈴薯的遍地藤蔓……我想寫一個沖動的故事并以此感受時間之進退。”還有作者在書寫過程中的真情流露，“我喜歡閱讀和旅行，如果沒有其他顧忌，我會選擇追逐‘文字幽靈’的生活，也會選擇天涯浪跡、終生羈旅的生活……我厭憎很多事物，從根本上來說，是出于對框架式生活的厭憎”。

作者始終在與“心中的我”進行真誠對話。所以他才會這樣說:“我想把我的著作(《主觀書》)寫得冗長一些、繁瑣一些、沉悶一些，盡可能地離讀者遠一些……讓它孤零零的，變成一本不被重視的書……它將以低眉順眼之姿完成自身的最終修辭。”因此，這樣的內心思考與作品的表現形式能夠達成完美的和解，同時也呈現出獨特的寫作風格。

《靈魂的贊頌》以開放的胸襟來闡述自己的生活理念、生命思考。用散文、隨筆、詩歌、對話等等多種形式來呈現內心世界。作者將一個人心中“我與我”的矛盾、“真實的自我”毫不保留地呈現給世人，顯示了寫作的終極意義。

雖然書寫寂寞，但是這種寂寞是在巍峨的高山上。這座高山不是自己堆積起來的，是在閱讀他人思想以及思考自我的基礎上慢慢成長起來的，有著時間的厚重積淀，有著閱讀經典書籍以及思索歷史人物和當下現實的坐標參照。高山上無論多么寂寞畢竟伴著風的吹拂，還有著太陽無遮無攔的照耀。所以從某種方面來講，高山上的靈魂并不寂寞，相反還能通達生活的各個角落，它沒有失散親人、沒有失散社會，始終在與生活熱烈擁抱。

誰也不知道閆文盛的“主觀書系列”還能寫作多久，還會以怎樣的敘述方式繼續呈現。但無論怎樣，他已經呈現了寫作者的獨特性。雖然《靈魂的贊頌》以及“主觀書系列”只是閆文盛“一個人的心事”，但也是“我們的心事”，已經從“一個我”延伸到“所有的我”，這是《靈魂的贊頌》最大的文學意義。