被拋棄的與被拯救的關(guān)于格雷厄姆·格林的《權(quán)力與榮耀》

趙 松

1938年的春天，熱衷冒險(xiǎn)的格雷厄姆·格林，說(shuō)服出版商支持他去墨西哥考察“自伊麗莎白在位以來(lái)最殘酷的宗教迫害”。

當(dāng)然，此行跟他兩年前經(jīng)歷的一個(gè)事件有關(guān)——在與特羅洛普神父就無(wú)神論進(jìn)行了幾次激辯后，他“開(kāi)始相信確實(shí)可能有某種我們可稱(chēng)之為天主的存在”，并做了首次總告解，還受了洗，娶了位女天主教徒為妻。不過(guò)在厄普代克看來(lái)，此行其實(shí)也跟格林性格里“有一抹禁欲苦行、不計(jì)后果和蔑視生命的色彩”有關(guān)，他曾多次投身輕率的冒險(xiǎn)，墨西哥之行只是更典型的一次而已。

在墨西哥，獨(dú)自考察了宗教迫害最嚴(yán)重的兩個(gè)州后，這個(gè)國(guó)家給他留下了極為糟糕的印象。以至于多年以后，在那本游記《不法之途》里，他還不忘寫(xiě)下對(duì)墨西哥的各種憎惡與痛恨。當(dāng)然，這些糟糕的印象絲毫都沒(méi)有影響他實(shí)現(xiàn)此行的真正目的——寫(xiě)出《權(quán)力與榮耀》。

這部小說(shuō)備受贊譽(yù)，但格林寫(xiě)得異常艱難

這部小說(shuō)備受贊譽(yù)，但格林寫(xiě)得異常艱難。據(jù)說(shuō)，在寫(xiě)作過(guò)程中，為了保持好的狀態(tài)，他有時(shí)甚至要靠服用興奮劑來(lái)提神。故事發(fā)生在墨西哥南部海邊小城，那里彌漫著死亡氣息。這當(dāng)然跟20世紀(jì)20年代《卡列斯法》的嚴(yán)酷施行密切相關(guān)。盡管政府對(duì)天主教的迫害引發(fā)的武裝起義表面上已解決，可實(shí)際上，無(wú)論是迫害行動(dòng)還是反政府的恐怖襲擊，要到1940年代才告一段落。但在格林眼里，這些事件都只是海上的風(fēng)浪，他要探測(cè)的，是大海深處那屬于靈魂的領(lǐng)域。

我猜，當(dāng)那個(gè)無(wú)名神父被槍決的一幕寫(xiě)畢，那個(gè)彌漫著死亡氣息的世界，那些在痛苦中難獲解脫的靈魂，仍會(huì)長(zhǎng)久地留在格林的腦海深處。同時(shí)，身心俱疲的他還會(huì)有種從深淵脫離的感覺(jué)，甚至，會(huì)懷著深切的憐憫與寬恕，去回望那個(gè)世界。

從逃亡到靈魂獲得拯救，墮落的人要走多遠(yuǎn)的路？

《權(quán)力與榮耀》的主線，是墨西哥政府迫害天主教組織后期，一個(gè)無(wú)名神父在逃亡中從精神迷茫、絕望到覺(jué)悟的過(guò)程。他幾次幸運(yùn)逃脫了警方的追捕，卻又陷入了精神崩潰的狀態(tài)，不僅信念動(dòng)搖，犯戒飲酒、屈從欲望，還無(wú)法盡其神父職責(zé)。“他就游蕩在地獄的邊緣”，自認(rèn)“既不夠好，可以上天堂，也不夠壞，要被打進(jìn)地獄”，卻因一次被警方無(wú)意中捕獲入獄而獲得了某種精神啟悟。當(dāng)他意外獲釋?zhuān)诤萌伺c信徒的幫助下抵達(dá)希望之地時(shí)，他明知會(huì)被人出賣(mài)，卻仍堅(jiān)持趕往危險(xiǎn)之地，要為那個(gè)來(lái)自美國(guó)的殺人犯做告解。最后，他落入警方布下的羅網(wǎng)，并被以叛國(guó)罪執(zhí)行了槍決。

復(fù)雜的，是他的心路歷程。這也正是格林重點(diǎn)著墨所在。神父在當(dāng)?shù)靥熘鹘探M織里只是個(gè)小角色，懦弱，怕死，缺乏意志力，無(wú)主見(jiàn)，也曾貪戀物質(zhì)享受，甚至到臨刑前仍會(huì)發(fā)生信念動(dòng)搖，琢磨政府為什么不能像對(duì)何塞神父那樣給他還俗拿養(yǎng)老金的機(jī)會(huì)。而在逃亡中，真正令他備受煎熬的，其實(shí)并非千辛萬(wàn)苦和死亡的威脅，而是對(duì)于得到寬恕的渴望。

他的覺(jué)悟是緩慢發(fā)生的。一方面，在自認(rèn)墮落有罪的痛苦中，他意識(shí)到，“我雖然是個(gè)懦夫，還有種種缺陷，但卻不影響我履行自己的職責(zé)。我同樣還能把圣體放在一個(gè)教徒口中，同樣能使他得到天主的恩赦。即使我們教會(huì)中每個(gè)神父都是像我這樣的人，于整個(gè)教會(huì)也絲毫無(wú)損”。他明白了神父的真正職責(zé)——是上帝與人之間的通道，而不是某種特權(quán)的化身，只要能把上帝之愛(ài)傳達(dá)給世人，讓有罪之人獲得憐憫與寬恕、靈魂獲得救贖，那不管他是否墮落有罪都是稱(chēng)職的。

另一方面，在逃亡中意外入獄的那個(gè)夜晚，在骯臟絕望的環(huán)境里，他不僅意識(shí)到習(xí)慣性虔誠(chéng)信仰的無(wú)效，還在人的原始欲望里發(fā)現(xiàn)了人性的美。而當(dāng)那些囚犯即使面對(duì)懸賞誘惑和殺頭威脅，也不出賣(mài)他這個(gè)一無(wú)是處的神父，當(dāng)后來(lái)那個(gè)無(wú)神論者少女珊瑚以及路德派的雷爾兄妹對(duì)他的熱情幫助時(shí)，都讓他發(fā)現(xiàn)了人性里善的光亮。這光亮不僅是黑暗人世的希望所在，還讓他深切意識(shí)到，憐憫與寬恕只有在屬于所有人的情況下才符合上帝之愛(ài)的本義。

憐憫與寬恕只有在屬于所有人的情況下才符合上帝之愛(ài)的本義

盡管他仍會(huì)時(shí)有迷茫，體會(huì)到抉擇過(guò)程中的身不由己，但他仍會(huì)把這種憐憫與寬恕給了那個(gè)為了賞金出賣(mài)他的混血兒，給了那個(gè)美國(guó)殺人犯——明知警方設(shè)下了誘捕圈套，仍堅(jiān)持去為此人做告解。表面上看，他是以生命為代價(jià)做了件毫無(wú)意義的蠢事——那個(gè)逃犯在臨終時(shí)拒絕了他的告解幫助。但實(shí)際上，他正是以這種方式讓自己通過(guò)無(wú)條件的憐憫與寬恕，從墮落的谷底升至殉教的峰頂，完成了自我靈魂的救贖。面對(duì)行刑隊(duì)，他仍有悔恨，卻不再畏懼，死得坦然平靜。因?yàn)樗谧弑M彎路、飽受煎熬之后，終于找到并通過(guò)了耶穌所說(shuō)的那道“窄門(mén)”。

一場(chǎng)沒(méi)有勝利者的對(duì)決與改造社會(huì)的迷途

那位警察中尉像死神一樣對(duì)神父窮追不舍，甚至采取毫無(wú)人性的殘暴手段——對(duì)神父可能去過(guò)的每個(gè)村莊都抓一個(gè)人質(zhì)，如果神父去過(guò)卻沒(méi)人舉報(bào)，就殺掉人質(zhì)。作為堅(jiān)定反對(duì)天主教并對(duì)社會(huì)改良懷有狂熱理想的無(wú)神論者，中尉跟神父構(gòu)成了耐人尋味的對(duì)應(yīng)關(guān)系。有時(shí)他甚至更像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的神父，非常的自律，無(wú)不良嗜好，一心要推動(dòng)社會(huì)改良和進(jìn)步。如果說(shuō)神父直到最后才覺(jué)悟自己的職責(zé)可以不受墮落的影響，那么中尉則是始終都清楚其職責(zé)，并能冷酷無(wú)情地落實(shí)，甚至不惜殺害無(wú)辜。

在小說(shuō)中設(shè)置中尉這個(gè)人物，格林顯然是有深意的。通過(guò)中尉的言行，他或許在暗示：政府對(duì)天主教組織的打擊迫害，終歸是服務(wù)于鞏固權(quán)力的政治意圖，這場(chǎng)慘烈斗爭(zhēng)的真正受益者是權(quán)力的掌控者，而不是廣大民眾。因此這場(chǎng)代價(jià)巨大的沖突跟歷史上那些政教之爭(zhēng)并無(wú)差別。而中尉這種貌似充滿(mǎn)理想主義的走卒，其實(shí)在精神上恰恰是沒(méi)有支撐點(diǎn)的，跟追捕多時(shí)的那個(gè)看上去無(wú)藥可救卻終能覺(jué)悟的神父相比，他的走向虛無(wú)幾乎是無(wú)可避免的。這就是為什么，當(dāng)他終于抓到神父后，非但沒(méi)有勝利的喜悅，還“覺(jué)得生活再?zèng)]有什么目的，生命已經(jīng)沒(méi)有意義了”。

通過(guò)這位中尉，格林還揭示了一個(gè)發(fā)人深省的事實(shí)：即便是那種滿(mǎn)懷社會(huì)理想、有強(qiáng)烈道德感和自我約束力的人，同樣會(huì)做出殘暴的惡行。中尉并不是沒(méi)有同情心，也不是無(wú)意幫助弱者，否則他就不會(huì)冒著犯法的風(fēng)險(xiǎn)，要去幫助他所痛恨的神父達(dá)成臨終告解的愿望了，而且，他也會(huì)懷疑自己所做的一切，但是，所有這些仍不足以遮掩其內(nèi)心深處與理想主義并存的那種狂熱所導(dǎo)致的反人性?xún)A向。

神父雖有種種缺點(diǎn)，卻在逃亡的絕望中仍能保有其人性，這是使得他能在后來(lái)走向覺(jué)悟者的重要根基。中尉可以剝奪神父的生命，卻無(wú)法剝奪神父的人性之光。盡管他無(wú)法理解神父的想法與行為，但在接觸交流中，他已意識(shí)到了點(diǎn)什么，只是不想去厘清而已。因?yàn)橐钦娴陌颜麄€(gè)事件都思考清楚，他所做的一切的合理性就有可能會(huì)瓦解。

當(dāng)然，格林將中尉與神父作為主要矛盾推動(dòng)小說(shuō)的進(jìn)程時(shí)，其更深層的意圖，或許就是要傳達(dá)這樣的判斷：不管是什么樣的理想主義，如果背離了人性因素，都將不可避免地走向真正邪惡的深淵。身處兩次世界大戰(zhàn)之間，格林已看到了太多的邪惡與黑暗，不管那些造成惡果的人如何為其行為聲張理由，都不可能改變其行為的反人性本質(zhì)。或許，在格林看來(lái)，人的罪過(guò)正如欲望一樣無(wú)可避免，但在人性里還有更重要的東西——憐憫與寬恕構(gòu)成的人性之光，不管多么的微弱，都足以令那些仿佛罩著萬(wàn)丈光焰卻行反人性之事的各種主義黯淡無(wú)光，而不管是什么樣的社會(huì)，如果沒(méi)有基于人性的憐憫與寬恕，都有可能變成地獄。

憐憫與寬恕構(gòu)成的人性之光，不管多么的微弱，都足以令那些仿佛罩著萬(wàn)丈光焰卻行反人性之事的各種主義黯淡無(wú)光，而不管是什么樣的社會(huì)，如果沒(méi)有基于人性的憐憫與寬恕，都有可能變成地獄

那些被命運(yùn)拋棄的掙扎在邊緣的異鄉(xiāng)人

《權(quán)力與榮耀》里還有些值得注意的邊緣人。比如開(kāi)篇那位來(lái)自英國(guó)的牙醫(yī)坦奇，沒(méi)有信仰、沒(méi)有理想、技藝不精、活得渾渾噩噩。沒(méi)人知道他為什么會(huì)陷入這種毫無(wú)意義的混沌困境里。跟那位逃亡神父相比，他所受的是另一種煎熬——似乎沒(méi)什么罪過(guò)，卻無(wú)異于活死人。

還有那位同樣來(lái)路不明的英國(guó)人費(fèi)洛斯上尉，表面上的樂(lè)觀精神掩蓋不了其尷尬的處境，妻子久病在床，香蕉生意乏善可陳。他有妻女為伴，卻沒(méi)有信仰和追求，甚至都沒(méi)什么個(gè)人愛(ài)好。他是作為第一次世界大戰(zhàn)的幸存者來(lái)到這個(gè)陌生國(guó)度的，那場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)把他的精神世界打得粉碎。另外一對(duì)邊緣人是幫助過(guò)神父的雷爾兄妹，作為德國(guó)的路德派信徒卻來(lái)到了墨西哥，見(jiàn)證了政府對(duì)天主教組織的殘酷迫害。

熱衷于在世界各地游歷冒險(xiǎn)的格林，對(duì)這些流落異鄉(xiāng)并掙扎在邊緣的普通人是熟悉的。他深刻地洞察到他們內(nèi)心的煎熬與虛無(wú)。他們與世無(wú)爭(zhēng)，疏離社會(huì)，心中沒(méi)有聊以慰藉的東西。與神父這種逃亡者及貧苦群眾相比，他們所承受的是無(wú)法描述的別樣苦難——既沒(méi)有未來(lái)也沒(méi)有希望的煎熬。

在格林冷峻的筆調(diào)里，其實(shí)不難看出他對(duì)這些人的同情。他希望他們內(nèi)心深處那尚未泯滅的人性之光能延續(xù)下去。比如在小說(shuō)的最后，他讓牙醫(yī)坦奇在內(nèi)心掙扎糾結(jié)中開(kāi)始給家鄉(xiāng)的妻子寫(xiě)信，盡管根本不知道她是否還在人世，這封信能否抵達(dá)她那里。比如那位費(fèi)洛斯上尉最后也動(dòng)了重返家鄉(xiāng)的愿望，并堅(jiān)定地跟妻子相依為命。正是這些看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的邊緣小人物的獨(dú)特存在，讓這部小說(shuō)擁有了更為豐富的層次和意味。或許在格林心里，盡管他們沒(méi)有信仰，無(wú)所作為，卻仍有權(quán)利獲得同等的憐憫與寬恕。否則，這個(gè)已過(guò)于黑暗的世界就太沒(méi)有希望了。

作為現(xiàn)代小說(shuō)大師，格林的非凡才華在這部小說(shuō)里發(fā)揮得淋漓盡致。厄普代克準(zhǔn)確地點(diǎn)出了格林在這部小說(shuō)里對(duì)電影技法的借鑒運(yùn)用：“同時(shí)身為影評(píng)家的格林在1930年代看過(guò)大量的影片，他筆下的場(chǎng)景描寫(xiě)斬截突兀、極具電影感，充滿(mǎn)超群、巧妙的形象。”但格林其實(shí)很清楚，要想寫(xiě)好這部小說(shuō)，僅靠這些化自電影的手法是不夠的。要想深入呈現(xiàn)神父等主要人物的靈魂世界，就必須在小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)與敘事方式上做出更有利于挖掘人物心理的相應(yīng)設(shè)計(jì)。

這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像顆洋蔥，情節(jié)的推進(jìn)與展開(kāi)就像是從外向內(nèi)剝開(kāi)洋蔥的過(guò)程，這就是格林的逐層圓環(huán)式的敘事

這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像顆洋蔥，情節(jié)的推進(jìn)與展開(kāi)就像是從外向內(nèi)剝開(kāi)洋蔥的過(guò)程，這就是格林的逐層圓環(huán)式的敘事：有以人物為銜接點(diǎn)的，比如開(kāi)篇時(shí)是神父與牙醫(yī)坦奇相遇，到小說(shuō)的最后則是坦奇目睹了神父被槍決的場(chǎng)景；再比如神父在費(fèi)洛斯上尉的女兒珊瑚的幫助下逃脫了警察的追捕，到小說(shuō)即將結(jié)尾時(shí)出現(xiàn)的則是費(fèi)洛斯上尉夫婦的涉及返鄉(xiāng)的對(duì)話(huà)；還有神父在第二部里遇到的那個(gè)混血兒，最后正是這個(gè)家伙為了賞金幫助警察誘捕了神父。甚至包括曾在最初接待過(guò)神父的那戶(hù)人家，在小說(shuō)末尾時(shí)那個(gè)小男孩在深夜里開(kāi)門(mén)見(jiàn)到的又是個(gè)神父，這種首尾呼應(yīng)也為這部小說(shuō)的圓環(huán)式結(jié)構(gòu)提供了別樣的維度。

而這種敘事的另一種呈現(xiàn)方式，則是以空間為銜接點(diǎn)完成的。比如那座骯臟的監(jiān)獄，既是神父的最初覺(jué)悟之地，也是容納其生命末日的所在。再比如費(fèi)洛斯上尉的家，神父曾在那里得到救助，后來(lái)他再次回到了那里，見(jiàn)到的卻是所有一切的消失。還有那個(gè)荒涼的印第安人村落，既是神父得以逃險(xiǎn)的最后一站，又是他最終被誘捕的終點(diǎn)。正是這些由人物與空間所構(gòu)成的多重圓環(huán)敘事方式，讓小說(shuō)有了豐富的層次感——每個(gè)敘事圓環(huán)在展現(xiàn)中就像石頭投入水面后產(chǎn)生的圓形波紋，它向四周蕩開(kāi)，然后碰到了另一個(gè)波紋，就這樣，波紋相互蕩動(dòng)、此起彼伏，營(yíng)造出讓小說(shuō)整體既充滿(mǎn)張力又富有空間感的敘事效果。

格林還是營(yíng)造氣氛的高手。像小說(shuō)開(kāi)篇牙醫(yī)坦奇先生出場(chǎng)的那段，就以異乎尋常的凝練為整部小說(shuō)的氣氛奠定了基調(diào)：

坦奇先生到外邊去想給自己弄一罐乙醚，他走到了墨西哥炎炎的赤日下和白熱的塵沙中。幾只兀鷹用鄙視的眼神從屋頂上冷漠地看著他：他還沒(méi)有成為一具腐尸。坦奇先生心中隱隱地感到一陣厭惡，他用幾乎開(kāi)裂的手指甲從路面上摳出一塊土塊，有氣無(wú)力地向那些兀鷹拋去。一只兀鷹撲扇著翅膀飛走了。它從小鎮(zhèn)上飛過(guò)去，飛過(guò)一個(gè)小廣場(chǎng)，一座曾經(jīng)當(dāng)過(guò)總統(tǒng)和將軍的某位歷史人物的半身雕像，又飛過(guò)兩個(gè)賣(mài)礦泉水的貨攤，一直向河口和大海飛去。它在那里是找不到什么東西的，鯊魚(yú)在那一區(qū)域也在尋找腐爛的尸體。坦奇先生繼續(xù)往前走，越過(guò)小廣場(chǎng)。

當(dāng)我們追隨神父逃亡的腳步，從這里到那里艱難輾轉(zhuǎn)，在感覺(jué)到死亡氣息正不斷彌漫的同時(shí)，還能在神父的反省悔過(guò)中覺(jué)察到那種從微弱到明顯的負(fù)罪與懺悔、憐憫與寬容、人性與神性交匯的氣息，以及模糊動(dòng)人的愛(ài)的氣息，它們就像微弱的光，不時(shí)穿透死亡的氣息，輕輕觸及人的內(nèi)心深處……它是神父想起自己那個(gè)私生女時(shí)的閃爍眼光，是他臨刑前的內(nèi)心寧?kù)o，還是他在那個(gè)出賣(mài)他的混血兒面前吹的口哨聲——那是他早年在鄉(xiāng)間聽(tīng)來(lái)的民歌曲調(diào)，它屬于他那已接近獲救的靈魂，屬于所有被命運(yùn)拋棄的靈魂。當(dāng)然，其中還隱含著屬于他的榮耀。與那段曲調(diào)所對(duì)應(yīng)的歌詞是這樣的：

我在田野里看到一株玫瑰花。