想象一種“新的生活”《曼珠沙華》的現實感、生活慨嘆與人性隱喻

徐 剛

倘若為池上的小說梳理一條稍具歷史感的寫作脈絡，我們其實不難發現，從她出版于2018年的小說集《無麂島之夜》(譯林出版社)到最新出版的《曼珠沙華》(上海文藝出版社2022年)，其中的變化是顯而易見的。仔細讀來，無麂島、桃花渡、白葦鎮，池上的小城小鎮故事總是帶有幾分詩的格調，夾雜著令人悵然若失的文藝氣息，這與接下來小說中“杭城”的喧囂與忙碌，壓抑和逼仄迥然有別。在她這里，從長樂鎮到松木場，當然意味著敘述維度上從鄉鎮周邊向城市空間的靠攏，畢竟，這不再是沉靜凝滯的小鎮故事，一種更加具象的城市地理坐標被清晰地建立起來。而更為重要的是，這也意味著從想象中他者的世界，向更具經驗化的個人敘事的轉移。與此同時，一種更具流動感的城市氣息，更加具象化的日常經驗，也蕩滌了寫作中的猶疑、彷徨，以及虛幻的懸浮感，并在無形中不斷錨定著一種更具質感的寫作偏好。

一

大概是長期從事教師職業，對發生在學校里的各類古怪事件無比熟悉的緣故，池上在這部《曼珠沙華》中熱衷于講述一種作為行業經驗的校園故事。在這類小說里，那些“隱秘的角落”里無聲發生的少年事件，本沒有引起人們太多的關注。小說情節在圍繞少年的世界所展開的學校、家庭和社會等不同層面的鋪陳中，極為詳盡地展示了作者無比熟悉的行業經驗。也正是基于這種熟悉感，小說似乎有意要擴大敘事的“信息量”，最大限度地囊括與此相關的各類人物，由此，敘事的枝蔓難免有些旁逸斜出。當然，這也終究折射出作者對教育行業里諸多所見所聞的思考與慨嘆。確實如此，池上的小說世界里，在那些少年的故事被充分揭示之前，我們可以清晰地看到教育行業中不同人物的諸種命運：這里有學校領導與骨干教師之間的傾軋與負氣，有意欲改變的一線教師的進取與徒勞，有積極投身基層工作的支教者的默默奉獻與意外死亡，當然，也有處于職業初期的年輕老師的困頓與艱辛，以及他們為了對抗這種艱辛所遭遇的世俗的兇險……

池上的小說往往就是這樣，在以略顯枝蔓的方式展現這些教育行業的“萬花筒”之后，小說才重新將故事重心鎖定在那些沉默而神秘的少年身上，不動聲色卻又令人震驚地揭示出發生在他們這里的各類“離奇”事件

池上的小說往往就是這樣，在以略顯枝蔓的方式展現這些教育行業的“萬花筒”之后，小說才重新將故事重心鎖定在那些沉默而神秘的少年身上，不動聲色卻又令人震驚地揭示出發生在他們這里的各類“離奇”事件。《創口貼》的最后程小雨頭上的“創口貼”，以及《曼珠沙華》的結尾處許安琪身上的“曼珠沙華”紋身，都是這些事件的重要見證。小說當然也會通過敘事的鋪陳來深入反思這些事件產生的主要原因。在此，一方面是老師們的自以為是，這使得他們始終無法走入孩子們的內心；而另一方面，家長們的過分期待，同樣是問題產生的重要根源。在《曼珠沙華》里，史云帆的媽媽為他安排了各類培訓班：邏輯思維能開發智力；跆拳道可以培養男子漢氣概；小提琴比鋼琴好，優雅又不至于爛大街；還有識字、數數、背唐詩……“史云帆的每一天都被安排得滿滿當當，美其名曰贏在起跑線上。”①在池上筆下，并不缺乏這類急切地希望“贏在起跑線上”的各類家長，只可惜這種急切所包含的脆弱其實一目了然。在一場突如其來的疾病之后，史云帆此前被寄予的各種前途和希望都化為泡影，一切戛然而止。甚至此時，他都不再被視為一位正常的孩子。這種急速的“降格”令史云帆真切地感受到被這個世界拋棄的痛苦。而“異類”的想象所帶來的自卑感，以及由自卑而產生的自暴自棄，為小說最后的悲劇性結局埋下了伏筆。而所有這些，都使得原本所想象的“贏”的期待，不可避免地遭遇一敗涂地的命運。

此外，原生家庭的各種變故，以及由此而來的諸多心理問題和性格缺陷，同樣是各式各樣的問題少年，各類離奇的暴力事件不容忽略的社會原因。在池上這里，少年之間驚心動魄的沖突與要挾，因無法說清的理由而產生的種種瓜葛，由家庭變故而滋生的各種問題，以及因階層差異而產生的強勢與欺凌，怯懦與討好等等，正是各類事件產生的重要社會背景。尤其是這里所提及的階層差異，問題少年背后最大的“問題”，恐怕正是來自這里。在《創口貼》里，令班主任羅玨頗感棘手的奇怪學生程小雨，這位華豐中學里的“異類”，她所有的“奇怪”，其實都來自她的階層出身。當小說里的富家子弟潘家和將去往哈勃島旅游視若平常時，家境平平的程小雨只能偶爾游玩一下西湖，對她來說，心目中的那座島嶼是如此遙遠，“那片海灘就貼在程小雨房間的明信片上。她天天看，天天看，可她甚至還不知道它在哪，也從沒想過原來有人真有一天會去那……”②這就是巨大的差異所在。與其他富貴的同學比起來，程小雨的家庭雖然并不貧窮，卻談不上有多體面，尤其是并不能在孩子的事務上做過多的投入，用老師的話說就是，搞不靈清的學生背后一定有個搞不靈清的家長。《搖太陽》也同樣如此，小說中的宋曉藝、黎薇和鄭瑤瑤，在這三位童年的玩伴之間，由“搖太陽”的歌曲表演所見證的少年之間的隔閡與恩怨，背后始終深藏著無法彌合的階層差異。而因這種差異而來的同情與歧視，欺凌與討好，不也正是小說所暗示的永遠都無法觸及的“人和人之間的某種真相”么？

二

就小說集《曼珠沙華》的整體來看，倘若說《創口貼》、《曼珠沙華》、《搖太陽》這前三篇作品體現的是更社會化，更倚重由個人行業經驗所展開的對于家庭、社會和階級差異問題，以及由這些問題所引發的子女教育問題的關注，那么《倉鼠》和《松木場》這后兩篇作品，其實更側重于投射一種關乎個體成長和人生困境的感悟與想象。后者也正好對應的是小說集腰封上所提示的信息：“簡單來說，我想過一種新的生活。”

在小說《倉鼠》中，年輕的郝麗面臨著時下流行的所謂“喪偶式育兒”。丈夫對諸多事項不聞不問，做起了“甩手掌柜”，而郝麗本人又偏偏對子女教育過分關心，這便讓她常常覺得無比辛苦。在郝麗這里，繁重而無趣的日常生活自然難以忍受，因此，她總會期盼一種從現實生活的庸俗與瑣碎中逃離出去的契機。而每周三、周日晚上，她都要陪源源到瑞克英語來，這短暫的兩個小時，正是郝麗為數不多的自由時間。這一點如小說所說的，“在瑞克英語下課前，她是一個個體——不是母親，亦不是妻子，一個完完全全獨立的叫郝麗的個體。”③從這一點來看，《倉鼠》里的郝麗與《松木場》里熱愛培訓的宜珍如此相似。事實上，宜珍并不喜歡培訓，但作為中學教師，“多少次，宜珍發現只要她一腳踩出校門，她就和那群學生徹底劃清了界限，她不用再來來回回地叫他們訂正作業，又或者扯著嗓子命令他們迅速安靜下來。總之，她成了人流中再正常不過的一個人，帶著點新鮮、貪婪，若剛剛出鍋的熱氣。這和她下班時的感覺完全不同”④。

對郝麗和宜珍來說，工作上的煩惱，家庭里的矛盾，以及生活那團“巨大的稀泥”，總是讓人不得安寧。那些離開的沖動也會不斷盤桓，甚至有時候，哪怕是想一想，都會有“一股難以言狀的暢快感”。這也難怪，面對平庸瑣碎的日常生活，逃離終歸是一劑良藥。從歷史來看，逃離可以說是中國文學最重要的主題之一，自古到今從未中斷。對當代作家來說，“逃離”的最初意涵指的是從舊有的世界跨出去，尋找別樣的生活。有時候，這種跨越可能僅僅是指一次旅行，或是更抽象的“到世界去”，抑或逃避毫無懸念的人生。然而，無論是旅行，還是“到世界去”，或逃避毫無懸念的人生，“逃離”的目的都是為了逃避庸常的日常生活，為沉重的生活尋找一個“出口”⑤，由此換取心靈的片刻寧靜。這也就像齊格蒙特·鮑曼在《個體化社會》中所說的，“生活的固定格局在人的內心產生刺痛，風俗習慣和日常事務在這種刺痛中吞下了荒誕不經這劑毒藥。”⑥正是在這樣的心理狀態之下，《倉鼠》里的郝麗和《松木場》里的宜珍，總會不由自主地想象著平行世界里另外一種可能的生活，這大概也是她們曾經錯失的“想過的一種新的生活”。不錯，這種錯失的“新的生活”，主要體現在那些理想中的男性形象那里。郝麗心目中的姚亞軍和宜珍的少年摯友阿倫，都是作為過往歲月和個人回憶中錯失的男性形象出現的。他們的再次出現，不約而同地勾起了女主人公關于往昔的美好回憶。而結合她們所共同深陷的生活那團“巨大的稀泥”，這些勾起美好回憶的理想男性，勢必讓當下的她們產生“非分之想”。這種出軌的沖動，其實并非關乎情欲，而在某種程度上意味著現實世界的想象性出口，由此體現出對于理想的“新的生活”的追逐和向往。

逃離可以說是中國文學最重要的主題之一，自古到今從未中斷。對當代作家來說，“逃離”的最初意涵指的是從舊有的世界跨出去，尋找別樣的生活

當然，對于這些越軌的念頭，我們的女主人公們也只能想想而已，現實秩序不可能讓她們如此“放肆”。相對于《倉鼠》中郝麗當年勇敢的辭職，逃離了那個不斷騷擾她的李副經理；而《松木場》則不斷強調宜珍的隱忍，父母的離婚讓她很早就領會了生活中“忍”的真諦，包括初三時胎死腹中的出走計劃，便是這種忍受與順從的生動體現。也正是在這個意義上，小說最后，宜珍在公交車上那段分不清是被冒犯還是在享受的遭遇，恰恰是對這種隱忍和順從的巨大嘲諷。

三

通過人與動物的比附，來表達一種人到中年的疲憊與慨嘆，這在劉震云的小說里我們能經常看到。如其所感慨的，人到中年，有點像“玩把式的猴子”，面對主人無情的皮鞭，常常有一種翻不動跟頭的無奈。這種有關中年猴子的疲憊和憂傷，并非寓言式的表達，而是一種樸素的人世感慨。這種感慨在池上的小說里也并不少見。比如在《在長樂鎮》里，想去遠方的唐小糖在小鎮留了下來，然而，在逼仄的小鎮上，所有的人都像“臉盆中的瘦鯽魚”一樣，總也長不大。在此，無處可逃的魚兒，只能在狹窄的臉盆里游來游去。而小說里的唐小糖，正是那條“寂寞的鯽魚”。同樣，在小說《倉鼠》里，最富意味的顯然是小說一開篇便呈現在人們面前的，玻璃櫥柜里那只肥碩的倉鼠。這個每天吃完飼料只知踩著跑輪的家伙，像極了我們可憐的人類。而后者不正是在一座更大的牢籠里，如西西弗斯一般無意義地勞作，并且為了一口吃食而無盡奔忙嗎？當然，《倉鼠》里最殘酷的一幕其實在小說最后。同樣是那只可憐的倉鼠，被人發現時卻已死去多時，然而這么長時間卻一直無人察覺。這似乎同樣是在訴說人類的命運：那些無意義的奔忙者，他們活著抑或死去，其實并沒有太大的區別。

這里特別有意思的地方還在于，在倉鼠之外，小說講述了主人公郝麗童年養鴨的故事。在此，鴨的隱喻同樣令人印象深刻。如小說所呈現的，剛開始的時候，小鴨子嫩黃嫩黃，毛茸茸的，無比可愛。然而過一陣子再看，同樣是這群令人心生歡喜的小家伙，長大之后的樣子卻讓人“驚訝、憤怒，根本不能接受”。“濕的灰白的臟兮兮的毛，肥大的每走一步便一撅一撅的屁股。”⑦而令人奇怪的是，這些變化仿佛是一夜之間發生的，等到發現時，它們已然變得無可救藥了。更加具有反諷意味的是，每每到了這個時候，鴨子們一直無法逃脫的終極命運——宰了做醬鴨——就即將登場了。小說在此顯然暗示出了養鴨與個體成長的隱喻，成長既意味著理解和領悟，也意味著丑陋與死亡。我們所有的人，終會褪去年少時的純真，最后活成自己討厭的樣子。這種成長和蛻變，有時候根本看不到任何端倪，仿佛在一夜之間就宣告完成。而當這樣的成長已然完成時，那些兒時的純真與善意，那些曾經的歡樂與美好，就再也難覓蹤跡了。這大概也意味著個體在符號意義上的死亡吧！這些思考和慨嘆，也正是池上小說中特別有意思，也特別有深意的地方。

? 池上：《曼珠沙華》，《曼珠沙華》，上海文藝出版社2022年，第101頁。

? 池上：《創口貼》，《曼珠沙華》，上海文藝出版社2022年，第54頁。

? 池上：《倉鼠》，《曼珠沙華》，上海文藝出版社2022年，第203頁。

? 池上：《松木場》，《曼珠沙華》，上海文藝出版社2022年，第204頁。

? 徐剛：《逃離，或無處可逃——青年寫作的一種主題》，《當代文壇》2019年第2期。

? [英]齊格蒙特·鮑曼：《個體化社會》，范祥濤譯，上海三聯書店2002年，序言第2頁。

? 池上：《倉鼠》，《曼珠沙華》，上海文藝出版社2022年，第182頁。