◎陳杰
一夜的雨,澆滅了夏日炎炎的氣焰,暑氣熏蒸的村莊漸漸有了一絲涼意。道路兩旁,香樟樹、榕樹、灌木叢、三角梅、玫瑰、草叢,田野中莊稼葉子上殘留的水珠,還在滴滴答答地順著葉脈輕輕滑落。
我趕往一年多沒去過的表叔家——草海村。表叔是我姨奶奶家的兒子,乳名叫海龍,從大姚縣高寒山區曇華鄉的邊遠小村遷徙而來。
在紅色的牌坊前停了下來。抬頭望去,一副醒目的對聯映入眼簾:“兩縣十三鄉鎮搬遷草海同頌黨的富民政策好,九族四十四姓共建草海民族團結進步示范村”。這是我的故鄉——姚安縣光祿鎮草海村,打造民族團結進步示范區的一個縮影。
一
時光退回19年前,也就是2003年,姚安縣和大姚縣先后發生了地震,兩個縣的13個鄉鎮64個邊遠貧困村因災受損嚴重,加之受災地點位于山區,群眾生產生活條件十分惡劣,基于這種實際情況,政府建立了易地搬遷恢復重建安置點——草海村。全村下轄4個村民小組,共有村民486戶2040人。草海村黨總支下設4個黨支部92名黨員。村里居住著彝族、漢族、苗族、壯族、白族、土家族、哈尼族、傣族、傈僳族等9個民族,44個姓氏。其中彝族人口占總人口的58.3%,是一個以彝族為主,多民族和睦相處的一個少數民族聚居村落。所以草海村又稱草海彝村。
草海彝村牌坊上的那副對聯由此而來。
二
當災難來臨時,滿懷幸福的憧憬,如夢中絢爛的海市蜃樓,轉瞬即逝。
地震災害發生后,我和外婆去看望姨奶奶,一路上,建設多年的美好家園變成了殘垣斷瓦,再也聽不到往日的歡笑聲,一個個悲痛傷感面容,一雙雙茫然的眼神里寫滿了驚恐和哀戚。天地之間,愁云慘淡。
隨著時間的推移,災后恢復統建安置點工作也在順利進行……
“孩子他爹,你說我們從山區搬到壩區,會不會被欺負?。繒粫]有吃的呢?我們還是不搬了吧?!币棠棠毯鸵汤褷斣诩疑塘恐f。
“我們的搬遷安置點在姚安壩子,那里平疇廣川、土壤肥沃,氣候溫和、資源稟賦,素有“滇中糧倉,魚米之鄉”的美譽。住房有保障,基礎設施好。大家不要擔心,搬下去吃住不愁的?!?/p>
這個說起話來擲地有聲的人叫楊有光,是當時曇華鄉曇華村委會書記、主任。他正在表叔家中做群眾易地搬遷思想工作。
“楊書記,我們在山里生活了一輩子,搬下去壩子里生產生活也不習慣,家里經濟收入來源就是外出務工和養點牛羊豬雞,也沒多少錢,現在村里也沒人愿意搬出去,我們家心里也沒底,也在想想啊,先等等看看吧。”姨姥爺說道。
楊有光頓時愁眉不展地說:“災后的住房不安全,交通也不方便,你們還是再考慮一下搬下去吧?!?/p>
三
漆黑的夜色籠罩著寂靜的村莊,那么靜謐,靜得有些怕人。楊有光回到家中,夜已深了。他進行簡單的洗漱后,疲憊地躺下。卻輾轉反側難以入睡。
夜再長,天終究還是亮了。楊有光邁著輕快的步伐大步向群眾家走去。
“我作為村委會書記,帶頭先搬下去。海龍,你家搬嗎?”姨姥爺聽到楊書記的聲音,從屋里走了出來。表叔趕緊掏了一支煙遞給他。隨后說道:“我作為一名共產黨員,理應發揮帶頭作用,書記你都帶頭搬,我們家也要打消顧慮,跟著書記你家搬下去?!边@時,姨姥爺和姨奶奶也異口同聲地說:“書記都搬了,也沒什么好怕的啦,我們也搬”。
兩個月后,大多數村民(災民)都在搬遷協議上按了手印。
四
2004年,重建安置點先后搬來了姚安和大姚兩個縣分布在13個鄉鎮的搬遷戶姚安縣搬來了100戶,大姚縣搬來了350戶,450戶組成了一個村委會——草海村委會。
初來乍到,搬遷安置戶建立臨時村兩委。楊有光被光祿鎮黨委政府任命為村兩委副書記,后來擔任草海村委會書記、主任。其他的村干部由搬遷下來的人員組成。搬遷入住后面臨許多困難。由于450戶人大多數都是從邊遠山區搬遷出來的,壩子里搬來的幾乎沒有。搬遷新居不同新婚蜜月,人生地疏,各個地方的民族風俗習慣不同,文化水平不同,生產生活條件不同,語言也不同等問題。一個村和一個村不說話,無法相互溝通。跳左腳舞也是姚安搬來的在一起跳,大姚搬來的在一起跳。各玩各的,各吃各的,一個不認識一個,開展工作十分困難。
楊有光把搬遷群眾的花名冊拿來仔細翻看了全村9個民族44個姓氏的居住分布情況,立足多民族雜居實際,和同事們一起梳理出“強組織、保穩定、促發展、共富裕、美家園”的工作思路,探索實踐出“1+4+9”(即1個黨總支帶領4個黨支部,4個黨支部聯系9個民族代表開展工作)的“黨建+民族團結”社會治理新模式。
村委會把解決群眾操心事煩心事揪心事作為工作出發點和落腳點,組織黨員群眾從全村推選出9個公道正派、德高望重、群眾認可的民族代表,并由9個民族代表為成員組成村民議事小組,在民族團結議事廳開展議事會商,各族群眾訴求渠道暢通無阻,全村的“大事小情”及時得到有效解決,切實提高了為民服務的針對性、實效性,贏得了各族群眾的廣泛支持和信任。
貼心細致的工作催生出凝聚力。村組之間相互交往,群眾之間你來我往,全村在一起跳左腳舞,相互交流、其樂融融的場景隨處可見,到處都有喜顏歡笑聲。
各民族緊緊團結如石榴子。草海彝村先后獲得“云南省少數民族特色村寨”“云南省民族團結進步創建示范村”等光彩奪目的榮譽稱號。
五
“海龍,趕緊開現場學習會去啰!”和煦的春風掠過面頰,每到撒秧苗、栽秧時節,楊有光都要組織全村人開現場觀摩學習會,拿出一兩畝田地出來教群眾撒秧苗、栽秧。表叔家也不例外。由于一些搬遷群眾所在的地方,以前從來沒種過水稻,也沒種過烤煙,都是種洋芋、蕎子、玉米、青稞這些農作物,搬到安置點自然而然也不會種植水稻、烤煙。從山區到壩區,一切從頭開始,春耕生產都舉步維艱。
家搬來,貧困也跟著搬來?!爱敃r我記得就是曇華一家拉著來兩頭牛,石羊一家拉著來兩個毛驢和騾子,其他多數都是拉著一車柴,一點米,一點鋪蓋就搬來了?!睏钣泄饣貞浧甬敃r搬遷下來的情景心酸地說道:“這么大的一個村委會才有兩三頭牛,一兩頭毛驢騾子。”
壩區土地金貴。移民每人除了分到六分多的基本田地以外,就沒有其他收入來源。加之群眾才搬下來不久,觀念落后,也不敢外出打工,只能在老家和搬遷安置點來回謀生,來回跑多了,大家都覺得麻煩,然后就搬回去了。到了第三年,全村已經搬回去的安置戶有79戶,表叔家也跟著同村人搬回去了。后來表叔跟我說:“草海彝村地方是平坦,糧食也好種,但是除了務工也就沒得哪樣經濟收入來源了,苦不著錢,搬下來了也在不住?!?/p>
在表叔老家曇華村,地廣人稀,山多林密。每家開挖的田地都有幾十畝,早年種核桃就有一些收入來源。尤其到了六七月份,伴隨著一陣陣電閃雷鳴、一場場滂沱大雨過后,茂密的山林里,各種菌子如雨后春筍般地鉆出地面,找菌子成為當地人不可或缺的經濟收入來源。所以不管楊有光怎么勸說,一些搬遷群眾還是要回到山里。
群眾利益無小事。在楊有光心里,老百姓最親,人民利益最重。他深知,搬下來的地方如果沒有發展,沒有經濟收入就會留不住人。只有一個地方發展好了,根基就穩了,搬遷群眾也就不會想著走了。要讓搬遷群眾“留得住、有發展、能致富”,必須把經濟搞上去。
帶著這個想法,楊有光就和村委會的同事商量,怎樣才能帶領群眾找到適合草海彝村的經濟發展之路。最后,以楊有光為首,第一年帶著村委會幾個同事種烤煙,家里勞動力少的就少種幾畝,那年村委會幾個人總共種了60多畝烤煙,可惜運氣不好,那年雨水太多,烤煙被水淹了,大家都沒賺到錢。第二年換了發展思路,楊有光決定動員大家種菜,自己種了30畝西芹和20畝青花,一年到頭,各種費用扣除后也沒苦到什么錢。
時間一晃而過,到了第三年,楊有光看到許多外省人來姚安種植西瓜。他似乎看到了賺錢的商機一樣,欣喜若狂地跑回村子里,動員村干部種植西瓜,由于前兩年種菜和種烤煙都沒有賺到錢,大家也不敢貿然行事,都不愿意種西瓜了。
無奈之下,楊有光只好一個人種。此時,楊有光的媳婦極力反對,也不贊同他種西瓜。因為這兩年多來,為了給群眾找到一條致富路,楊有光已經把家里攢下的2萬多塊錢幾乎全部花完了。加上對種西瓜的技術要求一無所知。為此,兩口子時常發生爭吵。三年不到,2萬多塊錢就沒了,楊有光心里也是十分著急和愧疚。然而,楊有光心中有譜:“只要能為群眾找到致富路子,帶動大家發展致富,自己虧點錢也不算什么。群眾的生活一天比一天好,這是他最開心、最盼望的事?!?/p>
最后,楊有光還是種了20畝西瓜,也就掙到了2萬塊錢,自己沒賺到多少,還苦得慌。
六
一轉眼到了2012年。
此時正值農忙時節,收割機的聲音響徹耳際,田地里到處是人們忙碌的身影,整個姚安壩子被涂抹上金黃的色彩,田野遍地碩果累累,好一派豐收的喜人景象。
田地里,各種農作物的秸稈堆積如山。傍晚時分,農民伯伯燃燒秸稈的場景隨處可見。遠遠望去,好似烈火燃燒,金光萬丈,將天際映得通紅,猶如一道道美麗壯觀的晚霞。
看到燃燒的秸稈,楊有光瞬間陷入了沉思。壩子里的秸稈咋會就這樣燒了呢?既污染大氣環境,又浪費資源。在我們老家,麥稈、豆稈、稻草等農作物的秸稈廢棄物家家戶戶都是要留著喂牛喂羊,比洋芋還要值錢呢,燒了豈不是太可惜了。楊有光心里嘀咕著。
如果把這些秸稈廢棄物變廢為寶,用來發展養殖,既解決了牛羊吃的飼草料問題,又為群眾找到了一條發展產業致富門路。只要有經濟收入來源,搬遷群眾肯定在得住。楊有光心里盤算著自己的想法。
回到村上后,楊有光和村“兩委”班子成員說出了自己的發展思路。草海彝村的搬遷群眾大部分來自高寒山區,生產生活習慣和勞動技能與壩區全然不同,嚴重制約了產業發展。針對這一困境,村“兩委”班子主動謀劃,大膽嘗試,以“村民均來自山區都養過牛羊”這一共同點為突破口,打破發展瓶頸,充分利用草海彝村豐富的牧草資源,瞄準肉牛產業爭地矛盾小、養殖難度小、產業鏈條長、消費需求大、廢物利用潛力足的優勢,積極引領、鼓勵、支持村民發展肉牛養殖,不僅拓寬了群眾收入渠道,帶動了群眾脫貧致富,壯大了村集體經濟,而且為“一村一品”示范村、肉牛產業專業村,探索產業發展致富的道路打下了堅實基礎。
楊有光不僅自己養牛,還發動了10戶村組干部群眾一起來養牛。
表叔就是被楊有光帶進門的。但大家都面臨一個困難,就是缺乏資金。
這時候,碰巧遇到了光祿古鎮旅游開發建設,草海彝村分到了500畝水田種植荷花。落實了工作經費。楊有光把錢拿來補助給10戶村組干部群眾去養牛,每戶補助7000元買了牛,一年下來,養牛的這10戶人家都賺到了錢,多的四五萬,少的兩三萬,表叔家也賺到了草海彝村的“第一桶金”,每個人臉上都洋溢著喜悅和歡笑。
養牛賺錢的消息很快在村子里四散開來,一下就帶動了全村的村民,家家戶戶都買牛養,大大激發了群眾發展肉牛養殖的信心。搬回去的村民聽說這個消息之后又趕緊搬了下來,他們也找到了掙錢的方法,年輕的就出去打工,60歲以上的就在家一邊帶孩子,一邊喂牛養羊。經濟收入渠道也多了起來。
楊有光聽說搬回去的群眾又搬回來了,嘴角上揚起晴朗,激動地笑著說:“發展致富的門路找對了,群眾也就留的下來了??!”
這時候,當地政府送政策來了,從資金投入、項目建設、金融扶持、銷售渠道等方面加大了政策扶持力度,推出“鄉村振興金牛貸”和“鄉村振興產業貸”等專項貸款產品,拓寬了肉牛養殖農戶和企業融資渠道,為肉牛產業不斷發展壯大注入了金融“活水”;縣財政每年安排預算資金用于肉牛品種改良、圈舍建設、貸款貼息、母牛增量擴繁等環節扶持,激發了肉牛產業發展的內生動力。而且每年開展科學養牛技術培訓,大力推廣普及全株玉米青貯、畜廄建設、母牛增量擴繁、肉牛短期育肥等實用配套技術,切實提高勞動者和養牛效益
……
往后的日子里,表叔在房后的空地上建蓋了圈舍,養起了肉牛?!皬那耙恢别B水牛、黃牛,品種不好,收益低,周期長。村干部了解情況后,動員表叔養殖肉牛,開始因為缺乏資金和技術,我有些猶豫,后來相關部門工作人員和村干部多次到家里給我技術指導,還幫我申請貸款解決了資金難題,給我吃了顆‘定心丸’。雖然前期投入有點大,但正常運轉后收入很可觀呢。今年我又申請了30萬元的‘金牛貸’,擴大了養殖規模,預計到年底肉牛能發展到40多頭??恐B殖肉牛,我在縣城里買了新房,購置了小轎車,變成了村里的致富帶頭人,我也發家致富了!”表叔滿臉掩不住的喜悅。
經過幾年的發展,草海彝村肉牛養殖從零散的10戶發展到現在88戶,養殖規模逐步擴大。群眾也從肉牛養殖中嘗到了“甜頭”,腰包越來越鼓了,見識越來越增長了、視野越來越拓寬了。脫貧攻堅和鄉村振興戰略國策的鼓舞下,村委會意識到,小康路上一個也不能少,要真正脫貧致富,振興鄉村,只有廣大群眾真正富起來,全村經濟社會發展才能邁上新臺階。為此,成立了草海彝村肉牛養殖協會和草海彝村鑫彝種養殖合作社,由村委會和示范戶共同籌集資金購買了青儲飼料加工機械,方便協會會員加工飼料,降低生產成本,提高肉牛養殖質量,促進群眾增產增收。吃過苦、受過窮的村民感嘆道:有了黨的好政策,現在日子過得越來越好了。
近年來,草海彝村養殖的肉牛在“云南姚安牛展會”上多次參展,并通過中國肉牛協會專家對優質肉牛進行評比,多次獲獎。
苦心人,天不負。楊有光帶領草海彝村經過10年探索,很多農戶因陋就簡在庭院中進行“居養一體、舍飼一體、繁養一體”的緊湊式、高密度養殖。全村肉牛養殖規模由搬遷入住時的2頭擴大到1246頭,2021年出欄肉牛460頭、實現產值1000余萬元、人均增收近4000元,以前村集體資金基本沒有,現在村集體資金達到13萬左右。不經意間,草海彝村養牛這篇“大文章”已成為產業興旺助力鄉村振興的一張靚麗名片。
“如今,看到家家戶戶都過上了好日子,經濟收入一年更比一年高,真是一條致富路救了一村人??!無論我們走得多遠,都不能忘記來時的路。一路走來,我們的黨是偉大的,沒有共產黨的領導就沒有草海彝村幸福美好的今天。”楊有光深有感觸地說。
七
走進草海彝村,一條寬敞干凈的景觀大道映入眼簾,道路兩旁的花草樹木長得郁郁蔥蔥,河道清秀,鳥語花香,時不時能看到魚兒嬉戲。進入村民的集中居住區,一排排樓房規劃整齊,建筑風格鮮明,黃墻青瓦,用獨特的民族風格繪畫墻體加以點綴。廣場上,他們載歌載舞,歡聲笑語。鄉風文明、鄉村振興生征途上,曾經飽受貧困、分散山居的各民族,在草海彝村不斷改變落后的行為習慣,開展農村人居環境整治,建設美化家園,將房前屋后閑置土地有效盤活,打造成農村小菜園、小果園、小花園。把家變靚,把村變美,提升了村莊顏值,真正讓在草海彝村的人們安居樂業,快樂幸福地生活,發展前景一片向好。
每年舊歷六月二十四,火把節到來。那是草海彝村最隆重的節日,也是楊有光最喜愛的節日,他對彝族左腳舞、器樂的演奏熱愛至極,達到了弦不離身,歌不離口的地步?;鸢压澃?,每一個草海彝村的男女老少都會穿上民族服飾盛裝出場,楊有光也會早早地到村子里的黨建文化廣場,點燃火把,彈著弦子,唱著酒歌,和村民一起唱歌跳舞歡慶他們的節日,狂歡著心中的那份快樂。
每次去表叔家,聽到群眾的喜顏歡笑聲,看到他們臉上掛滿了笑意和喜悅,我能深切感受草海彝村人心中萌動的幸福與憧憬……我堅信,在黨的好政策下,他們的日子一定會像熟透的石榴籽一樣“紅”起來,一定會像養牛的日子一樣“?!逼饋?,一定會像燃燒的火把一樣“火”起來。