來去：感悟元謀人

◎楊永紅

“我從哪里來？”這個童年百思不解的謎團，很長一段時間充斥著兒時的內心。

問父母，他們會心一笑而故弄玄虛：“垃圾桶撿來的”“一塊錢買的”“像孫悟空一樣騰空出世從石頭縫里蹦出來的”，不止這幾種來源之說，曾讓玩伴面紅耳赤爭論不休，讓年幼的我們聯想翩翩。

及長，“我們從哪里來？”這個帶有哲學意味的歷史命題，又成為大多數黎民百姓的未知謎團，它至少包含兩個內核：時間，XXX時代XX年；空間，XXX大洲XX國度X地方。一個個未知的謎團，向人類起源拋出了求解的橄欖枝。

探尋歷史根脈，“不忘昨天的來處，認清明天的去向”的中華文明溯源工程，把“元謀人”推向世界人類學、考古學舞臺的前沿。

兩個牙齒化石，咀嚼出東方人類發祥地

話題從50年前說起。

1972年2月22日，伴隨著一件對當代國際政治產生重大影響的外交事件，一條爆炸性新聞震驚了世界。事件：美國總統尼克松訪華，第二次世界大戰結束后中美國長達近30年的對抗從此解凍；新聞：新華社以《我國南方首次發現猿人化石》為題，公布了發現早期人類元謀人的重大消息：“1965年5月1日，我國地質工作者在云南省楚雄州元謀縣上那蚌地區，首次發現了兩顆猿人牙齒化石……這是繼我國北方發現北京猿人和藍田猿人化石之后，在猿人化石方面的又一重大發現，對進一步研究古人類和我國西南地區第四紀地質，具有重要的科學價值及意義。這兩顆猿人牙齒化石的發現表明，我國是發現古人類化石最豐富的國家之一……這次在西南地區發現猿人牙齒化石，又為我國南方的廣闊地區尋找猿人化石，提供了重要線索”。次日《人民日報》《光明日報》等國家主流媒體同時刊發了這一震驚世界的發現和研究成果。

一石激起千層浪。元謀縣因“元謀人”的發現而蜚聲世界。

人們追溯新聞背后的故事。1965年初，由于修筑舉世聞名的成昆鐵路勘察設計的需要，中國地質科學院抽調錢方、趙國光、浦慶余、王德山四位年輕的地質工作者，組成“中國地質科學院西南地區新構造研究組”奉命奔赴元謀，實地考察研究新構造第四紀地質狀況。

中國地質科學院為何選擇元謀？

元謀縣，中國地圖上針尖大的一個圓點。深入其間，母親河長江上游金沙江歡笑著在北面滾滾流淌。滇中高原海拔最低的元謀盆地，氣候火熱，物產豐富，新生代地層出露完美，是第四紀地層發育較好的地區，盛產脊椎動物化石，很早就成為我國研究第四紀地層的著名地點。成昆鐵路北起天府之國四川省會成都市，南至彩云之南云南省會昆明市，途徑兩省七地州，全長1083公里，沿途架設653座橋梁、開鑿427條隧道，從海拔500米的成都平原出發，沿大渡河及其支流牛日河上行至海拔2280米的沙馬拉達隧道，再順著孫水河、安寧河一路下降到海拔1000米的金沙江平原河谷，在元謀龍街渡溯龍川江而上，直至海拔1900米的滇中高原。成昆鐵路穿越元謀第四紀地層，途經的地質結構異常復雜，把元謀的地層問題搞清楚，成昆線一帶的新構造地層問題便迎刃而解。

一個帶有傳奇的發現即將誕生。意外的收獲，來自有知識儲備的地質工作者。

到元謀開展地質新構造研究的四位年輕人，肩負考察地質結構、搜集土層內的各類化石的兩大職責。陽春三月，素有“熱壩”之稱的元謀已燥熱難當。面對南北方天壤之別的氣候差異和飲食習慣迥然不同，北京來的四位同志不負國家重托，憑著對地質工作的熱愛和執著，完全不顧艱苦條件全身心投入工作，每天早出晚歸的野外工作大汗淋漓。

行前，他們備足了元謀功課。

早在1903年，日本橫山又次郎報道，產于云南元謀洞穴中的熊化石，是當時最早在元謀發現的哺乳動物化石記錄。

1926年，美國國家自然博物館組織中亞考察隊赴云南考察，納爾遜在元謀龍街發現新石器時代文化遺址一處;格蘭階在元謀盆地東則、縣城南面5公里處發現馬、象、偶蹄類、犀牛化石，根據這些化石鑒定，將動物群及化石出產地層時代歸于早更新世。

1931年，克勒特納在滇中和滇西考察旅行中，到過元謀盆地考察，提出元謀層中的沙層是冰期巨大河湖相沉積。

1938年，卞美年對元謀盆地進行新生代地質調查。在楊柳村附近地層中發現劍齒象化石;收集到當地的馬、牛、鹿等化石。1940年，卞美年發表《云南元謀盆地地質》，認為大致可與中國北方的泥河灣沉積或榆社建造第三帶對比，時代為上新世晚期。

1943年，柯爾伯特研究了格蘭階采集的化石后，發表《中國云南北部馬街盆地的更新世初期的哺乳動物》，認為元謀馬街的堆積層可與華北早更新世泥河灣的堆積層相比較。

……

可以說，每一次國內外科考專家進入元謀，都沒有空手而歸。這既是元謀地質年代引起地質考察和考古研究熱度的關鍵，也是僻壤之地備受國內外考古專家青睞的原因。

腦海里翻滾著前人令人艷羨的元謀考古成就，錢方一行飽受炎熱之苦一個多月，地質考察按部就班推進，化石收集卻平淡無奇。時至盛夏5月，四周高山圍屏，中間低洼，簸箕形的元謀壩子，干涸少雨，烈日炎炎，地表溫度40度以上，野外作業頭頂火球，腳似灌鉛。一天，考察組的同志背著地質包，徒步往元謀盆地邊緣地帶勘察，聽老鄉說上那蚌村附近“龍骨”很多，老鄉們不識廬山真面目，不知道“龍骨”就是遠古動物的骨骼化石。他們決定到距縣城東南約5公里的上那蚌村看看，往上是老東山，往下便是豐饒的壩子，沙溝里沒有水，山坡上沒有樹，放眼望去，溝壑縱橫，一片赭石沙土和枯萎的茅草，更遠處，甚至能看到火焰一樣的熱氣從地層里滋滋冒出來，一觸即發。考察組在燥熱難耐而沒有一棵可以乘涼的火爐里，一絲不茍，宛如不放過任何蛛絲馬跡的偵探，細致地扒開滾燙的土層，緩慢地尋找眨眼間就可能錯過的希望。地質錘在石頭上輕易就能敲出火星子，刨土的聲音、敲擊的聲音和著行走的聲音，在這個寂靜的小山坳里，形成了生動的交響樂。

也許，幸運之神被四個年輕人的執著身影感動。突然，錢方在一個4米左右高的小土包上發現了一些動物化石碎片，這個意外驚喜仿佛給頭昏腦脹的頭部猛然澆了一盆涼水。錢方一下子來了精神，所有的專業知識一股腦蹦出來，他盯著化石看了好一會，小心翼翼刨著土層，刨出了一堆后來證實是云南馬、鹿的化石。錢方著了魔似地蹲在土包上繼續找，時間一分一秒流逝，幾個小時過去了。下午5時，喝干了軍用水壺里的最后一滴水，再次振作精神的錢方，在刨一塊云南馬化石的時候，輕輕撿起碎片，竟然發現沾有一顆牙齒形狀的化石。他拿起來仔細研究，從形狀大小和鋒利程度初步判斷，不像是動物牙齒化石，更像是人類的牙齒。這一發現，令錢方激動不已，他忘記了時間，一直揮舞工具深挖，隨后，他揣著內心的喜悅，以發現這顆牙齒化石的地點為圓心，一圈一圈擴大挖掘范圍。功夫不負有心人，在發現第一顆牙齒相距10多厘米的地方，竟然又發現了幾乎一模一樣的另一顆牙齒。

錢方渾身熱血澎湃，驚喜地大聲疾呼：快來看！趙國光、浦慶余、王德山先后跑過來，看著錢方捧在手里的兩個牙齒，大家都激動不已。幾個人又分頭尋找，期待再有其他發現，一直工作到很晚。

回到住所，幾位年輕人聚攏在一起，拿著兩顆牙齒反復琢磨，張開嘴巴和自己的牙齒進行比較分析，再縝密地推理研究，是人？是猿？是猩猩？還是其他？都不能肯定。經過商量，他們決定將樣品袋里的寶貝化石盡快帶回北京由專家鑒定。

這兩顆化石最終送到國家地質博物館，請胡承志教授鑒定。胡教授是老一輩古生物學家，早年曾經和研究北京人化石的著名學者敦瑞先生共事，現保存的制作精美的北京人化石模型就出自胡教授之手。胡教授慧眼識真金，鑒定出這兩枚牙齒化石是猿人化石，分類上屬直立人，是同一成年男子個體的左、右中門齒，命名為直立人元謀新亞種。胡教授說：“我國是世界上人類化石極其豐富的國家之一，繼北京猿人和藍田猿人之后，又在我國元謀發現一個猿人化石產地……元謀猿人化石采自我國西南金沙江畔的元謀，是我國華南生第一次發現的猿人化石，早于北京猿人和藍田猿人，因而這一發現具有重大意義。”一言九鼎，權威胡教授經過一系列嚴格的科學鑒定后一錘定音，元謀人兩顆古人類牙齒化石“釵于奩內待時飛。”

繼1972年首次向世界發布“元謀人”這一重要消息后，1976年7月25日，新華社向全世界播出了“我國科學工作者測出元謀人年齡”的重大新聞。中國地質科學院地質力學所、地質研究所用古地磁學方法測定元謀人的年代為170萬年前，比70萬年前的北京人還早100萬年。元謀人的“誕生”把人類在中國境內活動的歷史推前了100萬年，元謀人確立為我國已發現的最早人類，中國歷史的開篇從元謀人起始，元謀人拉開了中國歷史的帷幕。

舊石器與火，元謀人與文明的碰撞

“元謀人”消息一出，在全國乃至全世界引起轟動，元謀也因此名揚四海，寫入《中國歷史》教科書。

1973年冬，中國科學院古脊椎動物和古人類研究所的科研人員在元謀又有了新發現。發掘隊在元謀發現帶有人工打制痕跡的石器、石片16件，出土了大量炭屑，采集到與“元謀人”同期的動物群6目29屬40種。所發現的石器雖然粗糙簡陋，卻帶有人工打制痕跡。炭屑則證明“元謀人”已經能夠駕馭火。

火，成為原始人類征服自然最強有力的武器，火的出現和運用，使原始人開始擺脫茹毛飲血的野蠻時代，與低等動物們又有了一個根本性的區別。“元謀人”朝著人類文明邁出了關鍵的一大步，隨著深入研究，科研人員對與“元謀人”同時期哺乳動物化石與植物孢粉的分析，那個時期的生活圖景逐漸清晰起來：

巍巍青山，林木蒼翠。

這里，是牛馬虎豹的樂園，繁盛的林草滋養著它們，大自然奇妙的食物鏈，讓這方水土的生命得以繁衍生息，溫暖的風源源不斷涌進來，吹開了花朵，熏熟了果實，古人類手持木棍或石器，在這里采摘、狩獵、捉魚摸蝦，從個體到群體，再從群體到個體，正如影片《瘋狂原始人》中在未知世界的奔波、冒險和探索，只為生存和果腹，生命的來與去，無非與天斗、與地斗，與大自然殊死搏斗！

夜晚的御寒與驅獸，離不開火；偶然進入鼻翼的味道，撩起了味蕾的歡騰，這也離不開火。有了火，圍坐火堆的“元謀人”之間有了交流、有了情愫，內心的變化，讓語言和情感隨之變化；有了火，他們的雙眸被火光照亮，懼怕黑暗的古人類從此有了走向光明的勇氣；有了火，他們的飲食結構發生了變化，烤肉、烤薯類走進了古人類的生活，他們的咀嚼方式、生活方式徹底改變，在長年累月的積累和變革中，推動了古人類牙齒、骨骼、消化系統、甚至面部和體型的改變。也許，這就是當代人戲稱“元謀燒烤，世界上最古老的燒烤”的原型吧！

火堆慢慢演變成火塘，圍坐火堆的氏族社會，慢慢以火塘為圓心，一代代傳承，建立了活動范圍相對獨立的村落，火塘常年不熄，火光閃耀，成為人類的精神圖騰。

地處楚雄北部的元謀，如今生活著彝族、傈僳族等30多種少數民族，元謀人與火的淵源從“元謀人”研究中早已得出答案。那么，元謀縣與相鄰的楚雄市及楚雄州周邊，先民們用火及對火的崇拜，有無神秘的關聯？探尋楚雄璀璨的歷史文化，彝族文化無疑是楚雄文化的一顆瑰寶，彝族，是崇拜太陽與火的民族，每年農歷六月二十四為火把節，人們舉行祭祀活動，把火文化蘊含的豐富寓意，熱烈地演繹和表達出來，手持火把，擎的是一份高過頭顱的信念；燃起篝火，放飛的是一份忘卻自我的心情。在火光交織中，在高亢的歌聲中，在輕快的舞步中，火焰宛如夜色中的精靈，閃耀在夜空，跳躍在心頭。直到今天，希望之火、文明之火仍然熊熊燃燒，照亮著前進的步伐。

來去，與古人類對話

沉睡的“元謀人”告別冰冷的荒野泥土，在博物館溫馨安家。

神秘的兩顆牙齒，靜默在展柜里，蘊藏著令人猜測不透的故事，有誰知道，兩顆牙齒為什么墜地深埋？有誰知道，當時發生了什么？后來又發生了什么？

生命的來與去，都是一個起點。

來與不來，去與不去，原本無常，終歸是有些缺憾之美，來不及告白有之，來不及告別有之，都是后話罷了。

那一天，我深情凝望著陳列在展柜里的兩個牙齒化石。

我眼里，除了牙齒，還有被牙齒咬嚼過的百萬年歲月。陽光正暖，在斑駁的光影里，身影依稀，這兩枚牙齒的主人、這位生活在叢林里青年男性，他和今天在馬路上疾馳的快遞小哥如出一轍，青春年少，意氣風發。風呼嘯而過，叢林深處，危機四伏，高大的青松、樺木遮天蔽日，樹上棲息著鳥類和其他，地上的馬、鹿逐草而居，夜幕降臨，隨時有虎豹、毒蛇出沒，生存的法則無非需要風馳電掣，在生命的無限進化中，為了躲避天敵，適應生存，有的物種身體顏色出現變幻偽裝、有的牙齒更加稠密鋒利、有的則四肢越發強壯，靠牙齒撕咬、靠速度逃脫、靠噴射毒液……花式生存法則五花八門，而并不強悍的人類，學會了打磨、制造和運用工具，學會了用火取暖與熟食，站在了食物鏈的頂端。也許，某一天，一樣陽光燦爛的午后，年輕的古人類在爬上高枝采摘果實失足墜落，摔掉兩顆牙齒；又或許，他和其他動物奮力搏斗中掛彩，賠了兩顆牙齒；又抑或，他在和情侶相親相愛時被虎豹逮個正著，悲壯地成為虎豹的口中食腹中餐……

我為自己的聯想啞然失笑。或許，統統都不是，故事另有出處。

隔著玻璃，我默默望著化石，心生敬畏，敬畏生命，敬畏勇氣，敬畏熱愛，也敬畏擁有以上品質的人類。如果文物會說話，我愿意聆聽它們的故事，我也愿意向它訴說我們的故事。我想講一講我所知道的歷史，想告訴他們今天元謀的發展，他們曾經奔跑、奮斗、賴以生存、甚至沉睡的土地上，不再是躲在黑暗潮濕的山洞里瑟瑟發抖、不再是衣不遮體、食不果腹的生活、不再是饑寒交迫、普通疾病束手無策而生死離別的艱辛……

此刻，讓我來當導游，你看哪！元謀，如今高樓林立，美不勝收，京昆高速、108國道、成昆鐵路縱貫南北，具有鐵路、公路、航運立體式交通網絡，自由選擇便捷出行，你們靠攀爬、行走、奔跑的出行方式，靠采摘、圍獵的生活方式，靠搏斗、結繩記事的成長方式，被一一記錄在紙上。元謀，成為京昆、成昆線及長江經濟帶節點上的“重要樞紐”；“元謀人”生命起源科學探尋勝地、全國知名旅游康養休閑勝地；綠色能源產業園、綠色食品加工產業園；全國重要農產品（果蔬）生產區、現代農業高新技術示范區。元謀完成了脫貧攻堅，和全國同步全面建成小康社會，老人牽著絢麗晚霞，漫步在鳳凰湖公園，盡情享受晚年的幸福；孩子們在學校的郎朗書聲中茁壯成長、肩負起一代代傳承的光榮使命；街道上忙碌有序，人間煙火熱氣騰騰；各個行業的年輕人，正是如你一般風華正茂的年紀，他們是嚴謹的交警、盡責的醫生、活力的主播、懂信息的農民……，他們是忙并快樂著的一群人，也是沿著你們探索的步伐，踔厲奮發的元謀人。