偵探小說家的城市記憶——比夜晚還要黑暗的地方

美國洛杉磯

雷蒙德·錢德勒《漫長的告別》

在美國150年偵探小說評選中，經典偵探形象菲利普·馬洛被評為 最有魅力的男人，超過了天才福爾摩斯。而塑造出這個人物的正是被 譽為硬漢派偵探小說的靈魂，美國著名偵探小說作家雷蒙德·錢德勒。

《漫長的告別》是雷蒙德·錢德勒的 第六部長篇小說，也是最重要的一本，小 說毫不掩飾對洛杉磯遺失美好的種種懷 念。“比夜晚還要黑暗”的洛杉磯常常讓 偵探菲利普·馬洛只想宿醉，因為明天和 意外，總是不知道哪一個會先到。偵探的 生態同時面臨轉型，馬洛不僅要對付兇 手，還要對付警方，爭取自己在破案過程 中的合法地位的要求尤為迫切。孤身犯 險的“硬漢”之稱，根植于此。

錢德勒成年后的大部分時間是在洛杉磯度過的，菲利普·馬洛的 “職業生涯”也幾乎一直是在洛杉磯，他們共同為這座城市繪就了 一幅立體的文化圖景。“我叫馬洛，菲利普·馬洛。我是洛杉磯的私 人偵探。”在雷蒙德·錢德勒的小說中，這句自我介紹反復出現。

如今的洛杉磯是美國最發達的城市之一，但在早年只是美國西 海岸的一座小城，雖然氣候溫和宜人，還有眾多優良港灣，但資源 極度匱乏，幾乎所有東西都要靠進口。直到19世紀中期，聯邦政府 開始大力投入資金和技術幫助西部城市開發，隨著加利福尼亞淘金 熱潮和南北大鐵路的鋪設，大量移民來到洛杉磯。錢德勒初到洛杉 磯時，正是它潛在的豐饒之力得以開啟，存在無限可能之時。從那 時起，錢德勒就像海綿一樣，“將洛杉磯的城市氛圍和獨特之處吸 納進體內”。

全球最著名的影視娛樂和旅游熱門地點好萊塢便位于洛杉磯 市區西北郊。如同錢德勒所說：“如果沒有好萊塢，洛杉磯就是 座郵購城市。”電影業是洛杉磯聞名全球的重要產業，在好萊塢 工作的幾年，錢德勒成了電影史上最偉大的編劇之一，他本人的 作品也多次被搬上銀幕，其中《長眠不醒》的編劇是日后獲得諾 貝爾文學獎的威廉·福克納。

在洛杉磯，我們還能找到錢德勒和菲利普·馬洛留下的很多 蹤跡，但同時也發現，洛杉磯已經發生了巨大的變化，它已經從 一座相對單一的城市變為“多元文化之都”，匯聚著世界一流的文化和藝術。