鄉(xiāng)間三味

九 歌

二白菜

鄉(xiāng)人說：“二白菜的身上是大白菜，二白菜的身下是小白菜。”

大白菜，是秋菜。大，指的是棵大，白菜心壯得瓷實，敦實地戳在任意處，不言不語。冬天漬上一缸，和半肥不瘦的五花肉一起下鍋，燴菜。大燴菜爛熟爽利，配上小燒酒白米飯，飽足舒坦。小白菜是春菜，地化凍三四指，翻松熟土，摟打耙篩，撒籽，撣水，罩蓋塑料布，哄著菜籽安安生生在土里貓藏起來。不幾天，溜溜尖的菜腦袋頂著葉尖兒擠擠插插往出鉆，又過幾天，菜秧起了勢，撲撲拉拉，畦里坐嚴了席。二白菜棵兒小，松松垮垮，漬出來多葉少白，入鍋色相不佳，生著吃，疲疲沓沓，嚼著累牙。

年年起白菜的時候，鄉(xiāng)人先鏟去大白菜，抱到向陽的高臺上捋順擺齊，曬去水汽再漬酸菜。富余下來的，留了新鮮菜。二白菜跟后娘養(yǎng)的似的，鄉(xiāng)人不正眼看，閉目合眼刨下來，攢堆，困菜地里，上大凍之前，挪到墻根兒避陽處一些，墊幾塊磚頭瓦片碼成垛陰干著，成了凍菜。另一半，甩屋頂風晾著，成了干菜。

鄉(xiāng)人冬天躲寒，家里貓著出不來屋。飯菜也簡單，有好吃的香一頓，沒好的湊合一頓。上頓土豆燉漬菜，下頓白菜熬土豆，膩了，掐幾棵二白菜進屋，大鍋焯五六分熟，攥，兩手合攥成團，碼到菜盤里。黃豆醬杵鍋里干糗，沒肉沒油，熟了二白菜蘸黃豆醬。趕上殺了年豬，炸一碗肉醬配白菜，二白菜有了精神，人也有了精神。干白菜肉少味兒正，凍白菜身上隱隱帶著點兒凍生氣兒。那味道隱在葉幫里，嚼不嚼都在嘴里浮著。

白菜肉里纖維多，嚼不爛也不脹胃，寬腸，常吃可以通便。

有一次，回鄉(xiāng)下趕上二嫂蒸豆包騰不出手，我自己動手焯凍菜。二嫂在里屋聽見我往鍋里倒水，一邊團弄餑餑，一邊高聲和我喊：“開鍋炸，綠，沒凍生氣兒。”我聽了，把鍋蓋撤去，開著鍋炸。菜焯得差不多，二嫂往外屋端餑餑簾子，看見我敞著鍋大煙小氣焯菜，笑得直不起腰兒。

“開鍋炸，沒聽著啊？”

“聽著了，這不敞著嘛。”

“開水鍋，讓你把水燒開鍋再炸。”

二嫂笑我書呆子。

母親喜歡把黃豆面和二白菜一起下鍋，鏟子翻搗，翻干了水搗冒了油，盛碗蹾桌上，看著全家七長八短的筷頭子掄著吃。

吃出二月，天清開化，二白菜垛塌下來，勤謹?shù)娜思疑岵坏迷阚`，大的小的，一鍋燴。

二白菜吃落架，畦里的小白菜冒了嘴兒，洋井口涮涮，綠瑩瑩請上桌，接著吃。小白菜蘸生醬，菜香醬香原汁原味，感覺嘴里也跟大地似的回了春。

我常回鄉(xiāng)下看母親。年年冬天，待在母親身邊吃上幾回二白菜。回回走的時候，母親替我想著，一連聲召喚準備出門的我?guī)蠋讏F兒。

凍秋梨

我家住在內蒙古東北部，挨著黑龍江。

冬天集市上售賣一種叫凍秋梨的水果。溜溜圓的，長尾巴的，有梨腦袋帶花點兒的，大的，小的。我喜歡吃那種帶花點兒的。這種梨有個不錯的名字——花蓋兒梨。

秋梨，是一種野梨，產地多在長江以北中原一帶，秋天采摘，下樹后用蒿草遮蓋，囤積山上，上凍以后上市。

梨，凍以后，涼甜不澀。凍梨的吃法和鮮吃不同，要等，等梨子化去冰殼，泡在涼水里解凍，鄉(xiāng)人稱之為“緩”，嘴急的買回家抱著啃，傷牙。

小時候過年，家家買一筐，放倉房里。三十晚上，掏半桶，舀上幾瓢水，水沒過梨蛋子，早早緩上。吃完年夜飯，全家人圍著水桶吃。大年夜吃梨有講究，吃可以，分不可以。

小時候吃凍秋梨，透露出大人的某種無奈。孩子多，買幾個蘋果橘子分了就沒了，挎一筐梨蛋回來，扛抓。

生活好了，時令水果不斷，過年買不買凍秋梨，沒幾個人想著。

我一直舍不了這口兒。

入冬以后，從凍秋梨露面那天起，一兜一兜往家買。

吃長了，摸出了門道。產地、年景的關系，年年梨的品種不變，味道不一樣。

買梨的時候，挨著攤兒走，一個攤子買幾個，回家嘗嘗，覺著哪家的好吃，再轉回身買一袋。撂北陽臺墻角，吃出正月，擱不住了，拿塑料袋一個一個包起來，塞進冰箱里。想吃的時候，一個一個往外掏，省著吃。

凍秋梨敗火消食，牙口怕涼腸胃怕冷的人不宜多食。

梨放水里解凍，緩出一個冰坨以后，磕去冰殼，露出軟塌塌的梨蛋蛋，吃嘴里含一會兒，焐焐涼氣兒，吞著吃。涼氣兒甜氣兒從嗓子眼兒往下走，一走走到腸胃的另一頭，通透。喝高了酒，吃兩個，胳膊腿兒，管不住地往四下里背著伸。

拿一個拳頭大的花蓋兒梨，放碗里，撂餐桌上，緩透了，咬一小口兒，裹住，滿口汁兒，“咕咚”一聲咽下去，找著了那種通透的感覺。

回鄉(xiāng)下，提拎幾個，進屋遞給炕上坐著的母親。母親拿一個放進自己喝水的搪瓷缸子。緩透透的，筷子頭兒對著梨肚兒扎一個窟窿眼兒，湊上去，嘬著吸，梨子皮癟下去，母親的臉紅起來。

妻子看我們娘兒倆吃梨憋不住樂。“你也來一個。”我低著頭，摸一個舉給她。“不要，不要。”她邊說邊下意識用手抹兩下嘴角兒。她怕涼，搖著手走了。

凍秋梨，白白的瓤兒，黑黑的皮兒，皮里皮外由白轉黑，黑，一準是凍出來的。北方梨樹不好活，結了梨也長不開，產地一準跑不出南方。南方產的，千程百里運過來，免不了火車汽車手推車轱轆著折騰，賣給北方人大冬天坐熱炕上吃。甭說滋味如何，單說這長長的距離，就有了些想頭。

我回回這么想著的時候，心里就會冷不丁冒出那種熟稔而通透的感覺，想起母親坐炕上吃梨的樣子。

青苞米

鄉(xiāng)人管玉米叫苞米，管剛灌漿的玉米叫青苞米。

母親走的那年夏天，后園的青苞米熟了，二嫂擗回屋一筐，一穗兒一穗兒剝成光棒兒。母親躺在炕上見了，兩手張著嚷：“青苞米，青苞米。”我遞她手上一棒兒，她攥在手里貼著鼻尖兒聞了又聞，舉起來覷了又覷。

烀好苞米，用盆端過來讓母親看。母親樂的那個樣子跟個孩子似的。苞米送到她嘴邊兒。她努力張大嘴啃幾下，一粒兒也沒啃下來。我摳，摳幾粒斜著倒進她嘴里。她含一會兒，咂咂味兒吐了出來。二嫂嚼了兩口抿她嘴里，勉勉強強咽了一點兒。

母親常給我們烀青苞米吃。鄉(xiāng)人管這叫啃青。烀一回苞米，母親念叨一回挨餓那年偷青苞米的事兒。

吃大食堂那年，各家各戶把糧食交到隊里，散伙時，一粒糧沒分回來。春天，挨一段兒餓，青苞米剛鼓粒，鄉(xiāng)人去苞米地偷青。

夜里，母親和東院李家媳婦一起鉆苞米地，一人擗一麻袋。母親個子小，拱不起麻袋，拖拖拽拽往回弄。賽牛腰的袋子，要把母親留在野地里。那個晚上母親拼上力氣，三步一歇，五步一喘，小半夜才挪到家。母親惦記家中一堆孩子。路過西北山看見兩個半人高缸口粗的火球，奔西北一上一下跳動，到崗頂不見了。大火球把兩人嚇壞了。

分田單干以后，家家養(yǎng)牛馬，半大孩子牽著自家的牲口到山上去放。青苞米熟了的時候，孩子們天天在山上生火烤著吃。新擗下來的青苞米漿足，烤熟以后，啃一口熱氣在嘴里來回頂撞，把天地都撞高遠了，含著玉米粒的臉，瞅山山綠，瞅云云白。

我整天待在山上，鼻子好使，每年青苞米下來第一個知道。在山上燒過苞米吃還不解饞，回家攛掇母親去自家地里擗一筐回來，剝了皮，倒進鍋里烀。氤氳的熱氣里散發(fā)著苞米的清香。趁熱吃上一棒兒，暖腸，飽足。

家搬到城里，啃青的機會越來越少，只有趕上季節(jié)回鄉(xiāng)下，才能吃上幾回。城里早市上有了青苞米，我天天起早遛市，踅摸買回家烀著吃。味道比鄉(xiāng)下的苞米要差一點兒，差什么說不上來。

熟人里邊有幾個賣青苞米的，苞米上市，天天兒掛朋友圈上。我每年快遞幾箱，烀好放冰箱里凍存。冬天拿出來烀烀，不變味兒，和新苞米一樣。

鄉(xiāng)下農作物悄然發(fā)生了變化。大豆高粱不見了，谷子糜子不見了，小豆小麥也不見了。入夏，清一色的苞米秧，滿坡油綠。

去年中元節(jié)給母親上墳，經過一片苞米地，半里的路，用手扒著密密實實的苞米秧闖過去，手上臂上臉上拉出十幾處血口子。

母親是苞米收進場院以后走的。那年霜凍來得晚，苞米一直活到自老山，籽粒顆顆飽滿。

自老山——自己老在了山上。