老了去哪里

楊天河

一

老婆婆背搭著手，站在院子里巴巴兒地望著。

院子很大，東邊是一道高大的梁坡，像被切刀砍下來一樣，齊整地成了院子的東墻。沿著南墻邊，是早先起的一溜兒舊平房，北墻一溜兒是盛雜物的草棚。緊挨西面的大門處，對稱地坐落著兩排清新的磚木結構房子，是老漢當年專門為娃兒們回來時蓋的，娃兒們一走，帶進門的左側房子老兩口就住著。

老婆婆在院子里挪著步，用手摸一摸暖暖的東院墻，望著嚴實的大院，輕聲喃喃自語：“死老漢，把這院子搗弄的，用了多大心勁兒哪！”

老婆婆輕輕嘆了口氣兒，愣起神兒來。滿眼望去，除了空落落的院子，就剩下草棚下的一輛毛驢車，一個盤在大門右側角落的鍋頭，還有近旁的一張方桌，不遠處矗著的一棵奓起皮的粗碩老榆樹。這老榆樹還是當年老漢起這院房子時栽的哪！不過東院墻上邊的那個大坡，就像快要把院墻脹下來一樣，叫人覺得有些擠壓。好在大門西邊凹下去的寬大河灘上，白楊樹高高大大地躥上來，叫人覺得長心氣兒。天熱時，白楊樹灑下碎片似的影子，像是搖晃著和人說話，叫人感到不太著急。

老婆婆正百無聊賴，近旁的女鄰居突然進來了，老婆婆高興得不得了，拉著老妹子坐下說會兒話，上下眼皮笑吟吟地擠成了一條縫兒。兩人說一陣柴米油鹽的瑣事后，老妹子瞅著老婆婆道：“這日子晃悠著快呢，你轉眼也七十歲過的人了。”老婆婆這才想起，喲，自己都這個歲數了，怕真是老了。老妹子聊了一會兒要走了，老婆婆拉著她的手讓再嘮會兒，老妹子說還得拾掇下屋子，就笑著抬身走了。

老婆婆有些失望，轉身回了屋里，想起點兒什么，看一眼放在窗臺上的鏡子。這鏡子可好久沒照了，拿過對在臉上一看，瞧，可不是嘛，真成了頭發花白的老太婆了。不過還行，身子骨還有點兒勁兒。

老婆婆放下鏡子，輕吁口氣。她慶幸自己，好就好在沒有病疾，身子底兒還耐實著，頭疼感冒時，吃幾片去痛片就好了。眼下，每月還能領一份城鎮低保費，好著呢，比前些年好到哪兒去了。油鹽醬醋和米面買一次能吃好些日子，也不饞肉，碗里能漂些油花兒就行，用不著花更多的錢。只是，眼下動著有些遲緩了，耳朵也有些吃力，不過呢，這都無大礙。

老婆婆在空曠的大院子里望著，肚里尋思著，難免就想起兒女來。

養了一炕的娃兒，就老大是兒子，當初老漢總是親熱地把他叫大娃。后來大娃在南疆娶妻生子后，孫娃就是由她帶大的。小孫娃強強調皮，一天到晚爬高上低不安生，孫娃跑哪兒她跟到哪兒，幸虧她先前身子骨好。眼下，強強早該到談對象的年齡了。大娃一家人早些年大老遠回來，總是不安閑，砍拾晾曬河床上白楊樹林子里的干柴火丫杈，碼好供老婆婆燒火做飯；老漢吆的毛驢車輪胎撒了氣兒，就動手補好；兒媳婦幫她干家務活兒，給她做繡花拖鞋，臨走時，還給她硬塞下零花錢。大娃大媳婦好，可惜太遠了，這不，多久都未回來過了。

“唉！”老婆婆嘆口氣，望望樹梢上面。白楊樹的影子早也收了起來，灰暗的大院子里又剩她一個人了。

二

快到晌午時，老婆婆提了小凳，坐到大門口。微風夾雜著細塵，她覺得眼睛有些澀，輕輕揉了下，眼角讓風吹出了一點兒淚水。

看著白楊樹搖曳的樹梢，老婆婆掐著指頭數起來。眼下算來，只身待在院子里的時光有十年了。她想努力地算清楚，一年中哪個娃回來的次數多，加起來有多少天。算了半天，也算不清楚，總歸娃們回來的天數，統共一年怕也沒一個月吧。兒女們都大了，都有自己的家，即使他們回不了家，過好了就行。

肚里思忖著，她又把小凳提起來，折回院子，瞅一眼墻壁旮旯處的鍋頭，不知該吃些啥。做少了沒做頭，做多了又剩下了。吃什么好呢？想了一下，她又提起小凳，重新坐回到大門口。指不定，望白楊樹的工夫，會有一種意外出現哪，或許，哪個女兒猛然就來到眼前，說道：“媽，我回來了。”興許大娃會突然出現……可定神望了半天，沒個人影兒。就算是從門口走過幾個鄰居也行啊！好一陣子過去了，熟悉的人一個也沒閃面兒。不要說過路人，天上連個麻雀也不見，就連狗叫的聲音也聽不見。老婆婆只好勾著腰提起小凳，回到院子。唉，現今的人都忙哪！

老婆婆看了看空空的院落，又恨氣起老漢來。這老漢啊，也走得太早了。

十年前，老漢和她的日子才叫滋潤呢。老漢就是腿腳不太靈便。老漢吆了毛驢車，她坐在車上，帶了城里買的水果罐頭和水葡萄、橘子，到城郊生產隊走老親。大家圍到一起說東道西，興致濃濃地嘮了一下午，然后老親戚們給裝了金黃的甜瓜和園子里的蔬菜，老兩口晃悠悠地坐著毛驢車回來。走到半路上，老漢切開一個甜瓜，老兩口坐到路邊，邊聊邊吃，惹得路邊的行人眼熱著直望。那時光多好啊！回來后，老漢架火，她炒菜，“滋啦”一聲，菜進了鍋里，菜香味兒升了起來，老婆婆的美好心情也升騰起來。飯做好后，老兩口在外面的飯桌上頭對頭吃起來，太陽曬過來，把桌子挪到陰涼處。鄰居過來了，老漢使勁兒地讓著，“來，進來吃飯。”太陽落山時，老兩口提了小凳，坐到門口消閑地看外面，有時鄰居過來，大家就湊到一起說笑。這時的老婆婆才不在乎有沒有白楊樹的影子灑下來。

當然，這快樂的時光還不止這些。她當時閑著，租住后院鄰居家的一對年輕人有了孩子。他們請她當保姆，老婆婆快樂地答應了。叫亮亮的小孩長得憨厚可愛，亮亮的媽媽小張有時來接孩子時，還帶來單位分的水果或是白砂糖給老婆婆。平時老婆婆把娃娃抱到鄰居家或附近小商店聊天，還不等街坊鄰里夸，她就先在亮亮的小臉蛋上親一口。鄰居們都夸娃娃長得稀罕，老婆婆臉上笑得像朵花兒似的。還不等回到大院子，老漢就瘸著腿走出來，接老婆婆和亮亮到了院子。有時正吃著飯，下班后的小張進了院子，也不客氣，就和二老一起邊說話邊吃起飯來。老婆婆疼愛亮亮，愛把他抱到方桌上，看著他站在上面，睜著黑亮的眼睛望望他望望你。但有一次，亮亮正站在方桌上憨笑著，沒站穩，從桌子上摔了下來，喊了半天才哭出聲來，把老婆婆嚇得手直抖。老漢怒罵道：“死老婆子，不把娃娃管好。”

不久，小張一家人搬走了，后來還常到大院來看他們。老婆婆掐指算著，現在，亮亮應該上初中了吧，小張現在不知是胖了還是瘦了。聽說小張也調到了市里，不知她和英子、梅子，還有丫子見過面沒有。大女兒英子早就去了二百公里外的州府所在地謀生，沒過多久，二女兒梅子也被帶去了，這不，小女兒丫子也由英子帶去好些年了。

老婆婆想著往事，又回望了一眼空空的院落，再看看大門口來去的小路，一個人也沒有。半天過去了，過來一個人，卻是陌生人，她想喊著說句話，嘴巴嘬了嘬，沒叫出聲來。今天那老妹子也不見影子，她去哪里了呢？也難怪，房前屋后的鄰居們各有各的事，這些日子，遇見最多的還就數老妹子了。有時，幾個鄰居好不容易圍到一起，大家說南道北，說東家的貓西家的狗。老妹子說她：“老姐啊，人都說，人一回憶過去的事兒，就老嘍，你眼下做得最多的就是想過去的事兒了，可不就老了嘛。”老婆婆眼睛瞇著笑了，“可不是，老了嘛。”想起這些話題，老婆婆心里又笑了。

坐了半天，老婆婆覺得腰有些酸困，就提著小凳進了院子。她抬起頭，望了一圈院子；側起耳朵聽，連半個聲響也沒有。她想，英子待的市里怕是不冷清，一定很熱鬧吧。

英子當年去州府所在的市里打拼了幾年后，跟了市里的一個帥氣小伙子。記得她早先在一家企業跑銷售，后來又做什么銷售主管，把她那個小家經管得有模有樣。英子的女兒是保姆帶大的，倒把他們老兩口疼省下來了。英子一年中總有幾次要回家來看看的，但待不了兩天，她的電話就響個不斷，有時老總也打電話催她回去。有那么幾次，英子接她去市里住了一段日子，但她嫌城里熱，住不慣。縣上的平房大院再土，也覺著舒心涼快。

想了半天英子，她又想起了梅子。二女兒梅子恐怕也閑不住。聽英子上次打電話說，梅子快要生了。丫子呢，她應該好著吧？老婆婆想著，望一眼空落落的大院子，望到了那棵老榆樹，眼里又鉆進了躺在草棚下已經有十年的毛驢車，老婆婆眼眶里不覺涌出了一汪眼淚。

三

過了些日子，梅子來電話了，說她已經生了，想請老婆婆來伺候月子。老婆婆寂寞了好久的心猛地活絡起來。她趕緊收拾了換洗的衣服和洗漱用具。臨出門前，老婆婆回頭看了看空蕩蕩的大院子。走吧，留下自己一個人，又怎么過活呢？自己本來就應該和女兒待到一起的。這樣想著，她的心里平添了一些快樂，搖晃著身子，邁著蹣跚的步子出了院門。

想起梅子，老婆婆心里多少還是有些揪心，也有些心疼的。梅子結婚時，家里給陪了電視和冰箱，這還是她和老漢省吃儉用買的。但好像梅子的家梅子做不了主，她丈夫說啥，梅子就得聽啥。梅子今年有次回家來，沒待幾天，丈夫就開始催她了。當時梅子正幫著老婆婆洗被單，電話響了，梅子趕緊擦干手，跑到一邊去接電話，但她沒留心碰了免提鍵。老婆婆雖然耳朵聽著有些吃力，但還是聽見了。梅子的丈夫聲音很大地說著：“多少天了，還不回來，不回來以后就待著去。”梅子才回來幾天哪，老婆婆心里想著。梅子不好意思地望望老婆婆，老婆婆說：“中午吃過飯后就回去吧。”

老婆婆來了，幾個女兒都很高興，英子和丫子一家都聚到梅子家，和老婆婆高高興興地吃了飯。這之后，老婆婆很快進入了保姆的角色。

年輕人不太會管孩子，孩子愛哭鬧，梅子常常沒辦法。沒招兒了，就不耐煩，對著孩子呵斥：“哭，哭，一天就知道哭。”

老婆婆知道怎樣管孫兒。孫兒鬧哭，不是餓了，就是小肚肚不舒服，或是被捂著癢得難受。老婆婆看見孫兒鬧，就讓梅子喂一下奶；再哭，就給孫兒喂一點藿香正氣口服液，助腸胃消化，或者給洗個澡，娃就舒坦了。管孫兒的這段時間，老婆婆覺得不那么著急了。

晚上，老婆婆趁著孫兒睡著了，坐到小凳上，趕緊把孫兒的尿片子放在盆子里，吭哧吭哧地洗起來。梅子靠在沙發上，抻著懶腰，拿著手機劃弄著。老婆婆想，那東西能有多好玩啊，那么小，還不如看墻上掛的大電視。快到中午時，老婆婆把孫兒哄睡著后，趕緊開始做飯，看見梅子仍在那里搗鼓手機，老婆婆也不忍心讓她幫忙。飯熟了，女婿也進了家門。吃完飯后，女婿不知是因為嫌家里人多，還是嫌娃娃聒吵，和梅子打個招呼后，徑自就出了門。晚上臨睡前，孫兒哭鬧，老婆婆抱起來耐心地哄著，梅子劃拉著手機，偶爾湊到跟前問：“又咋了？”女婿躺在臥室呼呼大睡，有時不耐煩地翻一下身子。老婆婆心里倒不覺著什么，心想已經很不錯了，如果是在自家空落落的大院子里，還不就一個人連啥響動都聽不見嘛。

孫兒五個月時，梅子給他斷了奶。

梅子上班后，中午就不回家了，女婿中午也不回來了，白天就只有老婆婆和孫兒待在家里。

早晨起來，趁著孫兒還未醒來時趕緊燒水、炒菜。飯做熟后，孫兒也醒了，老婆婆就趕緊抱起孫兒，看著小兩口吃飯。等他們走后，老婆婆先喂孫兒，孫兒吃過后蹬著小腿在床上玩兒，她再吃。開始老婆婆不知他們中午都不回來。快到中午時，老婆婆哄著孫兒睡覺后，趕緊做飯，等著小兩口回來。過了中午，他們還不回來。她把飯又熱了一遍，抱著孫兒邊哄邊發呆。到了晚上，老婆婆尋思，他們該回來吃飯了。她仍舊做好了飯等著，可更多的時候是梅子回來吃一點兒。老婆婆聽梅子說過，女婿娃子是單位管點兒小事的，應酬多。老婆婆想，原來是這樣，怪不得女婿晚上回來后很少吃飯。她不想管那些事兒，只要他們回來就行，回來后家里就有了說話的聲音。

天熱了后，老婆婆也抱著孫兒到樓下去轉轉。樓和樓之間都是匆匆來去的人。手里拿著手機看的小年輕們經過老婆婆時，連頭都顧不上抬。老婆婆也遇見過幾個老人，她指望他們能停下腳步和她絮叨一陣兒，但他們最多望老婆婆一眼，再望一眼她懷里抱著的孫兒，就晃悠著閃過去了。有時，幾次照面熟了的幾個老人，經過時沖她點點頭，表情很儉省地望著她笑一下。老婆婆只好抱著孫兒在樓前樓后挪移著步子。她暗想，這里畢竟不是農村縣城哪！老婆婆這樣想著，就抱牢了孫兒，走穩步子回到樓房，等著梅子兩口兒下班回來。

梅子兩口兒回來得仍然很晚，老婆婆已經挨慣了這種生活。英子和丫子有時也來，來了后逗一會兒娃娃，但她們來得少些。老婆婆想，不打緊，有孫兒和奶奶互相做著伴兒哩！

孫兒睡著時，老婆婆端詳著孫兒，笑瞇瞇地說：“看這娃娃，睡得多沉。”孫兒睡覺時，老婆婆想找個人說話，又不敢出去，想打開電視聽聽里面的人說話，回頭望望熟睡的孫兒，就免了這念頭。然后，老婆婆就望著墻壁發一會兒怔。她又想起了自家的大院子，想起了院子角落的鍋頭，還有亮亮愛站的方桌。老婆婆禁不住又回頭望一眼孫兒，嘴里自說道：“你媽媽就快回來了，媽媽回來家里就有了聲音，哦，哦，哦……”

四

老婆婆在梅子家待了三年多，孫兒也漸漸長大了。終于有一天，孫兒發開了小脾氣，說了一句大人話。

一天晚上，天都黑透了，還不見梅子兩口兒回來。孫兒睡著后，老婆婆給他蓋好了被子，習慣地坐在小凳上緩緩神兒。過半個多時辰，老婆婆到廚房又把涼了的飯菜打火熱了起來。熱好后，又坐回到小凳上，端詳著睡熟的孫兒。這時，孫兒醒來了，眨巴著眼睛問奶奶：“奶奶，爸爸媽媽還沒回來嗎？”老婆婆望著孫兒搖搖頭。孫兒嘟著嘴又睡了。大概又過了一個時辰，兩人同時回來了，邊脫鞋邊說著話。老婆婆聽見他們是喝完酒后又出去唱歌了。這時，孫兒突然一個翻身坐了起來，噘著小嘴嘟囔出一句話：“家里就我和奶奶，我不要你們了。”老婆婆趕緊嗔怪道：“娃娃咋說這種話哪！”女婿撲到床邊來，嚇唬道：“不要我們，我和你媽也不要你了。”孫兒嚇得哭了起來。

這年的秋天，孫兒三歲八個月了。女婿通過關系，把孫兒辦到了市屬幼兒園。一天，梅子小心地對丈夫說：“那，就讓我媽再待一陣子，讓她接送一下孩子……”女婿聲音有點兒不悅地說：“幼兒園中午根本就不用接，連這點兒都不懂。”梅子再未敢吱聲。老婆婆會聽，孫兒上幼兒園，就用不著她了。

過了兩天，老婆婆卷好了行李和換洗用品，離開了梅子家。臨走時，老婆婆在孫兒的小臉蛋上親了一口，眼睛有些濕潤。梅子望著，眼睛淌出了淚水，抱著娃把老娘送到了車站。

之前，英子要接老婆婆到她家住一段時間，但老婆婆不想去，她住不習慣，況且，出來時間長了，縣城家里的大院子也空著。丫子那里她也不想去打擾，她和女婿娃過得正熱火哩。

丫子還在縣城大院時，娘兒兩個有說有笑，院子里一片生機。丫子被英子帶到市里后，也就帶走了老婆婆的最后一片笑聲。又過了幾年，聽說丫子談了對象，還聽說那小伙長得很好看。老婆婆跟前的鄰居老妹子在市里見過丫子，回來后對老婆婆說：“有一次，我看見丫子坐在一個摩托后面，雙手抱著前頭的小伙，那神情別提有多幸福了，那小伙長得還蠻好看嘞！”老婆婆聽了后，心想，怪不道呢，丫子回家的次數少了。再后來，老婆婆取出積蓄，給丫子陪了嫁妝，由英子操持著熱熱鬧鬧把丫子嫁了。老婆婆這樣想著，心里也覺得怪滿足的。

離開梅子家后，老婆婆又回到了久別的縣城平房大院。

五

回到大院后，老婆婆舒了口氣。在炕沿上坐會兒，望望窗臺的鏡子，瞅瞅房子里的擺設，又站起來這里摸摸，那兒瞧瞧，心里輕松了不少。出來到院子里，又細細地將角落的鍋頭擦了一遍，將零亂的碎東西往順里拾掇了一番。

聽說老婆婆回來了，房前的老妹子來了。老婆婆高興地牽著她的手到屋里，親熱地嘮起來。看著快晌午了，老婆婆要留老妹子一起做伴兒吃飯，老妹子要回去，老婆婆急了，硬拉著她的手讓留下。老婆婆和老妹子一起，和面擇菜剝蒜炒菜，飯做好了，兩人一起邊嘮邊吃飯。下午，幾個老鄰居知道老婆婆回來了，也到院子里來看她。老婆婆只覺得屋里一陣暖洋洋的，心里覺著快活。

之后，跟前的街坊鄰居們，又都各自忙東忙西了，老婆婆又像過去一樣，回到了一個人過日子的世界。望望東邊刀削的高墻和院子里孤挺的老榆樹，一股空蕩蕩的感覺又襲上心頭。

吃過飯后，她仍舊提著小凳，來到大院門口。天氣有些涼了，她穿得暖和了些。老漢在世時，棉衣都是她親手裝的棉花，就連老漢套的那頭灰驢，也蓋上了用麻袋縫的厚披衣。老漢穿著棉衣，趕著毛驢車出去辦事，回來后一點兒看不出冷，還直夸老婆婆好。想著這些事兒，老婆婆舒心地笑了。

老婆婆坐了半天，很少看見路過的熟人，就只好望望前面的鄰居老妹子家，還好，老妹子碰巧在家。兩人坐在炕沿上，拉著話頭嘮了半天。聊了一陣子，老婆婆心情寬松了好多，又折回到大院子里。

天陰了，飄起了雨點。老婆婆望了一眼草棚下的毛驢車，踮著碎步子回到放雜物的屋里，找了一塊大塑料布把車轅條蓋好，嘴里念叨：“老東西，我還得天天陪著你。”看著毛驢車，老婆婆心里暖和了不少。又拿出單子把鍋頭和大方桌也蓋住，她想起了這個鍋頭和方桌上的許多往事，舍不得雨點下來把它們沖濺得臟兮兮的。雨越下越大，老婆婆坐在廊檐下，看著嘩啦啦傾下的雨點，心頭浮上一層愁緒。大娃和幾個女兒，對了，還有小張家，他們都住的樓房，他們的房子應該都很嚴實吧。

雨過天晴后，老婆婆心里想著事兒，想到外面轉轉。她不想到處胡轉，轉多了腳疼，她想到了人們提說過的養老院。走著走著，她轉到街上不太遠的一家養老院對面，站在馬路這邊，遠遠地端詳了好一陣子。院子里有的老人在慢慢散步，有的像在閑聊，有的圍坐著玩牌，有的在鐵架子一樣的東西上伸腿彎腰，看起來蠻好的。

老婆婆回家后，腦子里時不時地晃悠出養老院里那些老人的影子。他們互做著伴兒，肯定不急啊。

突然有一天，老婆婆接到了通知，說是她家所在的沿河岸的這片地方要被征收，修建水河沿岸景觀帶。老婆婆癡呆呆地看著大院子，想起了老漢，看著刀削般的齊整的東院墻，望了一圈毛驢車、鍋頭，還有方桌，眼角涌出了淚水。

過了一個月，補償款下來了。老婆婆得知，家里的院落，南墻邊那溜兒簡陋平房，北邊一溜兒草棚，西面兩排磚木房子，包括當年老漢種的白楊樹，還有這個大院子的占地，共補償征地款七十八萬元，搬遷時間定在三個月內。

老婆婆之前已給兒女們打了招呼。補償款下來后，大女兒英子迅速通知南疆的哥哥和同在市里的梅子和丫子，要他們回到縣城家里開家務會。

六

約定的這一天，兒女們都到齊了。院子里房子多，娃們都暢快地分開住到兩排干凈的磚木房子里。

大哥厚道，大姐有主見，這家務會開始后，英子就成了當仁不讓的主持人。英子開門見山說道：“今天的家務會主要議題有兩個，一個是征地補償款怎么分配，再一個是老娘應該怎么辦。”

英子說完后，大家都不吱聲。

老婆婆聽著，眼睛瞇著，露出慈愛的目光，望了子女們一圈兒。說到征地補償款要分，她一點兒也不意外，也不吃驚。這大院落雖是在老漢手里創下的基業，但兒女們都有份兒。按理說，她是第一繼承人，她拿得最多，這道理她還是揣得懂的，但錢這個東西，夠花就行，她一個死老婆子，要那么多，人去屋空，有啥用，讓娃們說吧。

這時，大娃摳了一下頭，悶悶地說道：“給老娘這里留大頭吧，大院是老爹和老娘的，沒有老娘的，哪有我們的？”

老婆婆聽著，心里只覺得熱熱地涌出了一股暖流。

英子望了一眼梅子和丫子，問：“你們看，怎么辦？”

梅子看了一眼大姐，眼珠轉了轉，伸了伸舌頭說道：“那，老娘不得有人管嗎？要不……一人一份，看誰養活老娘的話，大家另外再出工資給誰。”

英子又掃了一眼丫子：“丫子，你看呢？”

丫子低頭搗鼓著手機，頭也不抬，嘴里說道：“怎么都行，大哥、大姐，還有尕姐，你們看吧，我好說。”

英子聽了大家的話后，望了一眼老娘，說道：“老娘，你說說看。”

老婆婆咂了下嘴唇，慢慢說道：“娃們，都好說，你們看著辦吧。”

英子一聽，說道：“看吧，這就是我們的老娘，多好啊！對這補償款的事，大哥和梅子有爭議，丫子沒意見，怎么辦呢？”然后略一沉思，出口說道：“好，我看這么辦，綜合大家的意見，每人分十萬，連老娘這里也算一份，剩下二十八萬，先由我代老娘管著，先就這么辦。”

英子三下五除二地說完后，兄妹幾個聽了，都不免有些緊張，就連玩手機的丫子也停住了。大家都聽明白了，誰代管了，誰就可能拿到這二十八萬塊錢。這可是二十八萬呢呀！

英子環視了大家一圈兒，臉色一沉，爆出一串話：“當初，大哥的強強是老娘帶大的，老娘可是沒少盡心血。梅子，你的娃娃也是老娘一把屎一把尿抓大的，老娘也費盡了汗水。就連丫子，你結婚時老娘出了多大力。大家說，誰結婚時家里這樣幫過，沒有。大家再說說，有誰為家里盡的力多，而她的娃娃老娘沒帶過？沒有，除了我。大哥幫家里多，他都不吭氣，你們兩個妹子還有啥說的，啊？你們都巴掙著自家的小日子，我還要看著老娘的養老事情，你們都不要再長啥心眼了，先就這么定了。”

英子這一打一拉的一長段話，轟得大家亂了心思，都啞了口。

英子說話后，老婆婆沒吭氣兒。人老了，到了天年，錢也背不去，只要大家和和氣氣解決了這事兒，全家還不就一片祥和嘛。

老婆婆這樣想著，臉色又慈祥下來。只聽英子又說道：“還有第二個問題，老院子沒有了，老娘怎么辦？”大家一聽，都望向老婆婆。英子說：“老娘，您老就自己說說吧，看到誰家去，總得有個歸宿吧。”

老婆婆輕輕搓弄著衣角，肚里思忖：大娃眼看快要當爺爺了，他們一家就更忙了，去了就是拖累。英子一天忙東忙西的，連家都顧不上，怕是也不好顧我一個死老婆子吧？梅子那里，到她家去，一個人成天望著墻壁發呆，這滋味你說……丫子那里，她和那個女婿娃一天恩愛都顧不過來，我一個老婆子去了，你說……想到這里，老婆婆望著英子，說道：“還是你來說吧。”

英子掃了大家一眼，說道：“那好，老娘不說，看來誰家都不愿去。那就這樣，不是還有剛才我說的代管的二十八萬嗎？你們別以為我要一個人獨吞啊，看把你們的眼睛睜得瓦砣子大。老娘總得有個歸宿吧？由我負責，就用這二十八萬在市里給老娘買套房子，給她老人家來養老。”

英子說過后，老婆婆默不作聲，輕輕點了點頭。是啊，只要有個窩兒就行了，只要身體好著，不拖累兒女，比啥都強。

會開到這里，英子拍了板：“好，就這么辦。回去給自己的家人，嫂子，還有妹夫們講清楚，誰有問題，找我來說。”

離規定的拆遷時間還有近一個月時，老婆婆搬了家，離開了住了一輩子的大院子。

臨離開時，老婆婆看見外墻上已經有人寫上了紅色的“拆”字，那個“拆”字被畫了好大的圓圈。老婆婆在院子里慢慢轉悠了幾個來回，走到草棚底下的毛驢車那里，輕輕地摸著，摸了好一陣兒。又踱到老榆樹前，手摸著老樹皮愣了會兒神兒，又摸了摸暖暖的東墻，踅到那張方桌和鍋頭前，愣怔了許久。然后站在門邊，讓白楊樹的影子在身上晃閃了好一陣兒；輕輕移了下步子，讓從大門口吹進的微風，在身上輕輕地拍了一陣兒。

隨后，她站在大院當中，和前來送別的老妹子，還有幾個老鄰居合了一張影，又讓老妹子為她單個兒照了最后一張相，她安頓道：“把毛驢車、老榆樹，還有那張方桌和鍋頭都照進去。”照完后，老婆婆回望了一圈兒大院，又一一撫摸著鄰里們的手，眼睛里簌簌地淌下了眼淚。

七

英子如期在市里靠近她家小區的地方給老婆婆買了一套二手房，剛好二十八萬，五十來平米。英子說在她家附近，好照料老婆婆。英子過戶時，房產證寫上了自己的名字。英子給老婆婆說了這事后，老婆婆遲疑了一下問：“那，房子算是……”英子接過話：“算啥？就算你的房子呀，你可以住一輩子呀，有我呢，你放心好了。”

就這樣，老婆婆正式住到了市里。才住自個兒的樓里時，老婆婆覺得蠻新奇的，一個人住一套房子，起坐自由，不受人打攪，也不打攪人。

可住了一段時間后，老婆婆慢慢覺得悶得慌。想當初縣城邊兒上自家的大院落，雖只她一個人，但走轉得開，寬展敞亮。可這間房子，走過去是小屋子，轉回來是小客廳，再轉過去是小衛生間，擠得就像小鴿子籠一樣，把人圈著轉不開，只覺得心里有些堵。

房子小了都不要緊，只是……只是，一個人住到小籠子里，成天見不到人，心里悶得慌。女兒們也都來著，就是來得次數有點兒少了。唉，都忙嘛，時間長能來一次就不錯了。

老婆婆站在窗戶前，望著外面枯黃的樹葉，向后望一眼，身后是白墻壁，向前望一眼，走幾步，對面的墻就貼到了臉上。房子大小不說，還是空落落的。

她還是想到外面走轉走轉。

于是，老婆婆又提了小凳，來到樓房外面。她坐到門口有樹蔭的草坪旁，希望有幾個臉熟的人能停下來，同他們說說話，哪怕幾句也行。可是，大家好像很忙，誰也不會主動去和她這個老婆子閑站在那里拉話。

倒是有一個看樣子像農村來的老婦人和她搭了話。這位老婦人路過老婆婆時，老婆婆滿臉和藹地望著她，老婦人也望著她，兩人都像是從一個地方出來的老鄉有感應似的，搭上了話。聽著老婦人也說著一口地道的家鄉話，老婆婆覺得親切，像遇見了老鄰居一樣，殷勤地靠上去，說了好一陣兒話。離開時，老婆婆又用眼光追著那老婦人，直到她走得看不見，老婆婆眼睛里涌出許多的開心和滿足。

第二天，老婆婆又提了小凳出來，仍舊坐在昨日坐過的地方。她期待能看見昨日的那個老婦人，但一直等了一個多時辰，老婦人也未出現。這時，老婆婆想起了縣城老院子的鄰居老妹子，這會兒，她好想她。

到現在，老婆婆還不知對門住的是誰。英子給她安頓過，別和對門，還有樓上的人胡來往，這里的人和縣上農村的人可不一樣。

老婆婆想起英子的叮嚀，心里就不免把自己收著些。

不過，她還是想找人說說話。這樣想著，她心里咯噔了一下。她想看看附近是不是有養老院，但轉了一上午，也沒打聽到養老院的地方。

中午轉回家時，英子來了電話，問老婆婆上午轉哪兒去了，家里電話也沒人接。老婆婆說過后，英子發起火來，“一天就養老院、養老院，你安安穩穩家里待著。養著一群兒女，進養老院，讓人知道了不笑掉大牙。”

老婆婆聽完英子的話后，手一松，砰地放下電話，望望四周空蕩蕩的墻壁，一行眼淚無聲地淌了下來。

八

一天，老婆婆正坐在墻角的小凳上發呆，突然聽到了敲門聲。老婆婆趕緊起身，使勁搓了搓耳朵，挪著步子來到門口。

打開門后，看了半天。來人是一女一男，手里拎著大包東西，女的問她：“老姨，你再看一下，能不能認出我來了？”老婆婆再細看一遍，嘴里顫著聲道：“認出來了……認出來了。小張，小張，快進來。”小張和她丈夫一起來看老婆婆了。

老婆婆滿臉笑著，眼睛里流下了眼淚。她用手擦一擦，趕緊抓著小張的手，緊拉著她坐到布沙發上。

小張一說，老婆婆才知道，有次英子在街上遇見了小張，說她已經搬來了市里，并說了準確的地址。

老婆婆一會兒摸著小張的手，一會兒湊到跟前端詳著她的臉，緊一聲慢一聲地問著小張家的情況。老婆婆聽著，臉上笑得眼睛瞇成了一條縫兒。老婆婆眼睛里閃著光，和小張絮叨著以往在大院子里的生活。老婆婆問：“亮亮大學畢業了吧，快上班了吧？”小張說：“畢業了，已經工作了。”老婆婆聽了，滿臉涌起了笑，半天合不攏嘴。老婆婆只顧扯著小張的衣角說話，竟然忘記了讓他們吃茶幾上的水果。

晚上，小張和丈夫，連同自己的父母，把老婆婆接上，一起去老婆婆喜歡的家鄉人開的地方風味飯館吃飯。亮亮小的時候，小張的父母看自己的外孫子就常常到老婆婆家的大院去，原本就熟識。老婆婆看著小張父母斑白的兩鬢，聲音哽咽著說：“我們都老了。”小張父母笑道：“是啊，我們都老了。老了，就得有個歸宿，你的幾個女兒現今都在市里，你在這里養老，女兒們都在身邊，這也算是好歸宿了。”老婆婆滿臉笑著，眼睛又瞇成了一條縫兒，說道：“娃娃們都好，都能時常抽時間來看看我，就是，現今的年輕人都忙哪！”說著話，眼角邊有些潮濕。看著小張給幾個老人取餐巾紙，小張的丈夫給大家倒茶，老婆婆望著小張的父母，心中蕩出一陣眼熱不已的暖流。小張父母一定過得很舒心，看得出，小張和他們常在一起，說不定另外的子女也和他們在一起，他們心里一定不空落。

吃過飯后，小張兩口兒和小張父母送老婆婆回去。小張出小區大門時，回頭一看，老婆婆還遠遠地站在那里望著他們。

第二天，老婆婆又走到街上，她想去打聽一下，市里的養老院究竟在哪里。