知識分子的悲喜劇
——淺論伍迪·艾倫的情愛觀

徐乙然

2023 年9 月4 日，美國導演伍迪·艾倫（Woody Allen）的新作《幸運一擊》（Coup de chance）在第80屆威尼斯電影節首映。作為他的第五十部作品，也是第一部法語片，《幸運一擊》收獲了不少影評人和觀眾的好評。《衛報》稱“當伍迪·艾倫的名字出現在片頭時，全場響起了掌聲和歡呼聲”；Variety 的影評人歐文·格雷伯曼（Owen Gleiberman）認為這是伍迪·艾倫繼2013年的《藍色茉莉》（Blue Jasmine）以來“最好的影片”；影評人桑·布魯克斯（Xan Brooks）發表在《衛報》的文章也認為這是伍迪·艾倫“十年來的最佳影片”。

在接受Variety 專訪時，伍迪·艾倫表示本片很可能是他最后一部作品，并稱 “取消文化”是“愚蠢的”。在這個20 世紀下半葉美國喜劇大師的晚年，卻因為諸如感情和婚姻的私人生活問題導致了爭議和不大體面的退場。由于伍迪·艾倫常常將電影角色與他的個人身份重疊和解構，這些都將使對他作品本身的敘事研究充滿挑戰。為了理清伍迪·艾倫的作品和本人的關系，本文將他電影中頻繁出現的愛情與道德主題作為視點，從電影情節出發，嘗試找到伍迪·艾倫對愛情和婚姻兩者的某種一致性觀點。

一、伍迪·艾倫的電影

（一）伍迪·艾倫的反諷愛情喜劇

伍迪·艾倫是著名的電影制作人、導演和作家，一直被認為是20 世紀下半葉最偉大的幽默大師之一。他在電影中所扮演的典型的、焦慮、神經質、戴著眼鏡的知識分子形象，常常被美國人視為民族符號（Pinsker，177）。另外，這種電影角色在很大程度上與他的個人身份“模糊不清”（Owens，85），這導致了電影評論界的困惑，也使得對他作品本身的敘事研究充滿挑戰。為了找到伍迪·艾倫電影中經常討論的關于愛情和道德的哲學觀點，學界基于其電影的文學范式和喜劇結構進行了一系列比較研究。莫里斯（Morris）指出，伍迪·艾倫的喜劇可以被分析為“黑色”喜劇，因為它們“顛覆了傳統浪漫喜劇的循環模式”（175）。一些學者持有類似的觀點，根據弗萊（Frye）的“綠色世界”理論，在傳統愛情喜劇中，戀人們有和解或撤退的地方（182）。然而，在伍迪·艾倫的電影中，這種角色之間或角色與整個社會之間的和解似乎是不可能的。莫里斯指出，這是因為艾倫電影中最引人注目的愛情場景都被設想為“荒地”（177）。 此外，Baber 在傳統喜劇中發現了“愛情公式”，即“暫時的、俏皮的性角色逆轉可以更新正常關系的意義”（245）。在伍迪·艾倫的早期電影中，他也遵循了這一模式：立場、角色或身份的交換可以促進真正的愛情。但在他后來的電影中，這種模式被徹底破壞了。以電影《西力傳》（1983）為例，當尤多拉·弗萊徹醫生（心理醫生）和澤利格（病人）互換角色時，按照傳統的浪漫喜劇邏輯，我們理應看到愛情的滋生。然而，在電影中，浪漫或社會和諧的不可能實現，則表現了伍迪·艾倫蓄意破壞了這些經典期待——以一種虛無主義的方式。

（二）伍迪·艾倫的悲觀主義和虛無主義的本質

如果將伍迪·艾倫的電影與俄羅斯文學進行對比，我們可以瞥見伍迪·艾倫悲觀主義和虛無主義的本質。Chances Ellen 指出，俄羅斯文學的主要遺產是對生命意義的追尋（71）。 在艾倫的 《曼哈頓》（1979）中，伊薩克（影片主人公）也面臨著同樣的問題：人為什么值得活下去？影片中有一段伊薩克與崔西分手后的獨白：

好吧，我想有些事情是值得的。 比如什么？ 好吧，對我來說，我會說， Groucho Marx ，還有威利-梅斯（Willie Mays）、《朱庇特交響曲》第二樂章、路易-阿姆斯特朗（Louie Armstrong）錄制的《土豆頭藍調》、瑞典電影、福樓拜的《情感教育》、馬龍-白蘭度（Marlon Brando）……還有崔西的臉。

此外，在影片的哲學爭論的高潮部分，即瑪莉承認與耶爾再次約會后，伊薩克與耶爾對峙時，伊薩克宣稱“擁有某種個人誠信是非常重要的”。這些話表明，對伊薩克來說，更重要的是按照道德、倫理和美學的價值觀生活，而不是沉溺于膚淺和浪漫的虛幻愛情中。從這個角度看，伍迪·艾倫的觀點與俄羅斯小說的傳統非常接近，后者堅持認為價值觀和道德觀才是完整人生的重要組成部分（Chances 71）。

然而，在“什么才是完整的人生”這一關鍵議題上，伍迪·艾倫在電影里的回答卻總以悖論和模棱兩可而告終。以他的經典影片《安妮·霍爾》（1977）為例，我們可以發現片名來源于“anhedonia”，一個描述無法體驗快樂的心理學術語（Chances，70）。影片中有一個閃回，當艾維在床上被安妮拒絕時，他回憶起了自己與前女友艾莉森的失敗愛情：“然后，每個人都在密謀。聯邦調查局、中央情報局、J.埃德加·胡佛、石油公司、五角大樓、白宮男廁所服務員？”當艾維喋喋不休地談論他的政治觀點時，艾莉森指出：“你在用這個陰謀論作為逃避和我做愛的借口。”然后，艾維轉向觀眾進行反省：“我為什么要拒絕艾莉森·波特奇尼克？她很漂亮，她心甘情愿，她很聰明。 難道是 Groucho Marx 那個老笑話……我只是不想加入任何會有我這樣的人的俱樂部？”具有諷刺意味的是，作為一個性饑渴的、以自我為中心的人物，艾維因自暴自棄（self-sabotage）而被拒之門外，這也反映了伍迪·艾倫某種扭曲的愛情觀。

（三）作為悲喜劇的浪漫喜劇

悲喜劇作為一種文學體裁，融合了悲劇和喜劇兩種形式。這個詞最早是由普勞圖斯在他的戲劇《安菲特律翁》中創造的，劇中人物墨丘利宣稱這出戲最好是一部悲喜劇：“我要把它變成一個混合體：讓它成為一部悲喜劇。我認為，當劇中有國王和神靈時，把它一直寫成喜劇是不合適的。”（Mukherji and Lyne，8）在伍迪·艾倫的《雙生美蓮達》（2004）中，也存在著關于生活的本質是悲劇還是喜劇的爭議。

電影中兩位劇作家在晚餐時爭論生活的本質是悲劇還是喜劇。接著影片在戲劇和喜劇之間穿梭，編劇們將一個女人意外出現在朋友舉辦的晚宴上，并受其影響最終導致通奸的故事加以美化，但每個版本都有所不同。拉達·米切爾（Radha Mitchell）飾演的美蓮達（Melinda）在劇中（主人公是富有的勞雷爾和她酗酒的演員丈夫）是一位無聊的妻子，她在為了一個攝影師而離開了醫生丈夫，并在隨之而來的監護權官司中失去了孩子之后，憔悴不堪地出現在大家面前。她曾因抑郁癥被送進精神病院，并被扣上緊身衣，現在她正與生活抗爭。在喜劇版本中，她是一個未婚的快樂精靈，吸引了她的鄰居霍比。霍比是一個失業的演員，他的妻子蘇珊是一個獨立電影制作人，蘇珊為了另一個富有的男人離開了他。

電影結尾處有兩位劇作家和解的情節，“幽默存在于悲劇性的整體框架之中……看，這就是我的觀點。我們笑是因為它掩蓋了我們對死亡的真正恐懼”。借由戲劇人物之口，伍迪·艾倫對人生的悲觀看法昭然若揭：活著就是受罪，所有的喜劇都是對人生的逃避。因此，伍迪·艾倫的浪漫喜劇可以被解釋為悲喜劇。此外，根據福斯特（Foster）對悲喜劇的定義：在悲喜劇中，悲劇和喜劇同時存在，但在形式上和情感上相互依存，各自改變和決定著對方的性質，從而在觀眾中產生一種混合的、悲喜交加的反應（445）。不難發現，悲喜劇的本質在于對立統一，而這也是伍迪·艾倫浪漫喜劇的本質。一方面，伍迪·艾倫既洞察了傳統的喜劇理論，也繼承了俄羅斯文學傳統。另一方面，艾倫對這些喜劇和文學范式的戲仿和顛覆，意味著他對所有常規形式的諷刺。然而，莫里斯注意到，伍迪·艾倫電影中的這種反諷無法解釋電影中為什么反復出現關于愛情意義的討論（179）。因此，本文旨在從悲喜劇的框架中，從情節分析和人物塑造方面尋找伍迪·艾倫的愛情觀。

二、伍迪·艾倫電影中的愛情主題

愛情，作為一種情感和精神狀態，通常是指一種強烈的吸引力和情感依戀的感覺，被視為一種美德，代表著人類的善良、同情和親情，從最崇高的美德或良好習慣，到最深厚的人際感情，再到最簡單的快樂。然而，在伍迪·艾倫的電影中，愛情的概念與字典中的定義大相徑庭，愛情被表現為“邪惡”的根源和不道德的東西。 其中，通奸和婚外情是最常見的表達方式。在《賽末點》（2005）和《罪與錯》（1989）中，外遇顯然是人物產生犯罪沖動的根源。

（一）愛情與性道德

1.《賽末點》劇情分析

網球專業運動員克里斯討好一個富有的家庭，并發現自己成了他們女兒克洛伊的心上人。雖然克里斯并不愛她，但他還是娶了克洛伊，并因此獲得了成功。后來克里斯迷戀上了諾拉，諾拉是克洛伊哥哥的未婚妻。 諾拉懷孕了，她要求克里斯離開克洛伊。克里斯不愿放棄婚姻給他帶來的安逸生活，他謀殺了諾拉以及她的一位鄰居，一位年邁的寡婦，為了迷惑警察，他拿走了鄰居的珠寶，使謀殺看起來像是一起錯誤的搶劫。然后，他從河邊的人行道上將珠寶扔進泰晤士河，卻沒有注意到她的結婚戒指從欄桿上彈起，掉回人行道上。當警察發現諾拉的日記時，克里斯成了嫌疑人。然而，就在一名負責此案的偵探確信克里斯有罪時，戒指卻出現在一名暴力癮君子的手中，克里斯因此逍遙法外。

2.克里斯的愛情模式

事實上，影片中克里斯的愛情模式可以大致為：對性的原始渴望，這是所有物種都存在的一種生物性驅動力；為了改變當前社會地位的一種理性協商。而通過克里斯分別與克洛伊和諾拉初次相遇的片段，兩種模式的差異顯而易見。克里斯被克洛伊的哥哥邀請去劇院看歌劇，這是克里斯和克洛伊的第一次見面。在這個場景中，他們之間沒有實際的語言或非語言交流。當克洛伊向克里斯打招呼時，克里斯沒有回應，鏡頭也迅速切換到舞臺上兩位歌劇演員的演唱。在表演過程中，克里斯全神貫注地演唱，對克洛伊的目光視而不見。作為對比，在乒乓球室里，克里斯第一次見到了諾拉，并展開一次非常露骨的對話。一開始，克里斯摟著諾拉的腰，教她如何擊球。（克）：“那么，告訴我，一個年輕漂亮的美國乒乓球運動員混跡于英國上流社會是為了什么？”（諾）：“有沒有人告訴過你，你打球很有侵略性？”（克）：“有沒有人告訴過你，你的嘴唇很性感？”兩種明顯不同的行為模式明確地表達了伍迪·艾倫預設的兩種愛情行為邏輯。

伍迪·艾倫認為，一個人有各種各樣的野心，可能是社會野心、浪漫幻想、對物質的野心，“關于地位的討論是對道德的考驗，看你會走多遠來實現你想要的東西”（Lucia and Allen，41）。一方面，在與克洛伊的關系中，克里斯對她愛的表達只是一個標準的理性協商，并把她當作攀登社會地位的墊腳石。從這個角度看，這種理性協商的模式下的愛情與復雜的社會地位主題交織在一起。影片中克里斯和克洛伊第一次與她的哥哥和諾拉共進晚餐的場景，揭示了他們的個性，也暗示了故事的后續發展。Hole ová Andrea 認為，“電影中的食物和飲料既可以作為喜劇性和戲劇性的手段，也可以作為人生重大意義問題的醒目隱喻”（32）。在餐桌上，克里斯首先表達了他對克洛伊父親成就的欽佩。“我一直很欽佩像你父親這樣的人。富有，但不吝嗇。享受他的財富。玩得很開心，支持藝術。”他對克洛伊父親的描述體現的正是他希望從這段關系中獲得的東西，彰顯了社交野心。晚宴開始時，克里斯展現了上流社會的典型談吐和謙虛的態度。然而，當克里斯對諾拉令人不滿的演員生涯發表評論時，他的本質開始呈現：“我認為做任何事情都要有運氣。努力工作是必須的，但我認為每個人都不敢承認運氣的重要作用。我的意思是，科學家們似乎越來越多地證實，所有的存在都是盲目的偶然。沒有目的，沒有設計。”克里斯對待世界的看法再次印證了伍迪·艾倫關于人生意義的悲觀態度。另一方面，“運氣”在故事中扮演了重要角色，這也是這部犯罪電影最引人入勝的反轉，即“犯罪卻沒有任何懲罰”。在悲喜劇的框架下，這個故事的喜劇元素在于世俗的愛情部分，它不僅包含生物的驅動力，還包含社會的野心，對物質財富的渴望、認可，或許還有對家庭的責任。伍迪·艾倫似乎想讓我們思考：“在一個由集體欲望驅動的世界里，情感或行動的真誠是否可能，在這個世界里，愛的概念往往被蒙蔽或誤導。”（Lucia and Allen，40）“愛和欲望能否在擺脫身份觀念的影響下發揮作用？”在伍迪·艾倫的電影中，他似乎總是宣稱純粹的愛是無法接近的。

回過頭來看影片，克里斯與諾拉之間關系的變化，展示了生物本能驅使下的愛情是如何轉化為罪惡之源的。在克里斯和諾拉第一次在草地上發生關系的場景中，克里斯對諾拉的愛慕、感官欲望和浪漫幻想變成了現實，導致了最終的毀滅。在這種情況下，通奸是外在表現形式，伍迪·艾倫悲觀的愛情觀才是核心。在滿足了自己的欲望之后，他與諾拉的關系致命地走向了故事的悲劇部分。性的生物沖動就像一把雙刃劍，它是人們尋找真愛的前提，也是失去理性的陷阱。“我喜歡你喝酒的樣子。你變得善于調情。”克里斯跟蹤諾拉并與她調情，“我不認為這是個好主意。”“你感到內疚嗎？”“我們不能這么做。”“我知道。”從這段對話中，我們可以看出克里斯被情欲驅使，之后，打破禁忌的快感取代了浪漫的幻想。而當諾拉告訴克里斯自己懷孕的那一刻，克里斯開始比較自己婚姻的利益和這段偷情的利益，此時，愛情又回到一種理性協商。

克里斯在片中有兩次懺悔，一次是向朋友分享這段秘密戀情，另一次是向想象中的諾拉悔過自己犯下的罪行。“我不是說我不愛她。只是我對另一個女人的感覺不同。也許這就是愛和欲望的區別吧。我不騙自己，我還沒有習慣某種生活。我應該放棄這一切嗎？ 為了什么？”克里斯宣稱他對諾拉的愛只是欲望，只是把諾拉當作滿足欲望的工具。但我們不禁要問，如果他第一次見到的是諾拉，或者他沒有卷入其他關系，我們能把這種所謂“欲望”歸結為愛情嗎？伍迪·艾倫似乎注意到了這個問題，他的擔憂中夾雜著遺憾和悲觀。“你知道，即使在我還是個孩子的時候，我也總是找錯女人。我想這就是我的問題所在。當我母親帶我去看《白雪公主》時，每個人都愛上了白雪公主，而我卻立刻愛上了邪惡皇后。”（《安妮·霍爾》）

3.性道德

外遇或通奸被認為是對傳統性道德的反叛。而伍迪·艾倫對這段婚外情的結局描繪則體現了他認為克里斯的不道德性行為更接近于“道德虛無主義”。道德虛無主義是一種元倫理學觀點，認為道德上沒有對錯之分。根據沙弗蘭道（Shaferlandau）的定義：“我們不是在努力描述世界的本來面目……我們是在宣泄情緒，命令他人以某種方式行事，或揭示一種行動計劃。”（293）在伍迪·艾倫的電影，如《賽末點》《罪與錯》中，我們可以發現主人公都是在有外遇之后犯罪而沒有受懲罰。克里斯和朱達（《罪與錯》的主人公）都沒有被描述成嗜血的怪物。“相反，這兩個人物都體現了邪惡的平庸，他們犯下謀殺，僅僅是為了保護他們的財富和特權生活。”（Stuchebrukhov，143）影片結尾，兩位主人公的生活都恢復了正常，則是再次挑戰了觀眾的道德觀點。事實上，關于兩者的犯罪行為，伍迪·艾倫似乎不只是想讓觀眾陷入某種道德困境，因為克里斯和朱達在影片結尾都對自己的罪行做出了懺悔。面對想象中的諾拉和被他殺害的無辜鄰居，克里斯懺悔道：“如果我被逮捕并受到懲罰，那是再好不過的了。至少會有一點正義的跡象。 一些小小的……對意義的可能性的希望。”克里斯克服了殺害妻子、無辜鄰居和腹中胎兒的罪惡感，做好了隨時被捕的準備。而在《罪與錯》中，情況則有所不同。我們可以看到，朱達首先因妻子出軌和多洛絲的威脅而痛苦不堪。然后，他兩次向病人（本）傾訴，最后求助于他的兄弟，后者雇兇殺害了多洛絲。

很多次我都想退縮，但我太軟弱了。但我什么都沒答應她。在激情燃燒的時候，你會說出一些話。我只知道，經過兩年可恥的欺騙，我過著雙重生活。這才如夢初醒，意識到我要輸了。

朱達把懺悔變成了貌似委屈的抱怨，沒有一點責任感，這在一定程度上暴露了朱達的懦弱，這也是他與克里斯的最大區別。他們都將婚外情視為一種自私的行為，只是為了享樂，為了冒險，為了欲望。他們都不承認自己的性沖動是一種愛的模式，否定了一見鐘情的概念。具有諷刺意味的是，在伍迪·艾倫的電影中，如果將“性”與“愛”分開，你會發現性的欲望最終導致了悲劇的發生，而愛本身則成為一個模糊的符號，最終導致婚姻危機的爆發。由于愛和性相互交融的本質，伍迪·艾倫在銀幕上毫不掩飾他悲觀的愛情觀。在《罪與錯》結尾，朱達擺脫了罪惡感，向克利福德做了最后的懺悔：

可怕的事情發生后，他發現自己被根深蒂固的負罪感所困擾……然后有一天早上，他醒了過來。 陽光明媚，家人圍繞在他身邊，神秘的危機解除了……他的生活完全恢復正常。他又回到了財富和特權的保護世界。

從懺悔中，我們可以發現朱達的內疚解脫過程可以分為三個階段：沉浸于犯罪的負罪感—合理化自己的行為—享受未被審判的自由。在第一階段，他還沉浸在對多洛絲之死的愧疚中，而轉折點則是朱達的閃回記憶。影片中有這樣一個場景：一個猶太大家庭正在慶祝節日，整個聚會都在討論道德和罪惡感以及上帝的存在。朱達發現他被謾罵了，他們爭論的是如果一個人犯罪是否會受到懲罰：“如果他沒有被抓住，源于黑色行為的東西就會以骯臟的方式開花結果……謀殺就會發生。”“我說，如果他能做到逍遙法外，而且他選擇不被道德所困擾，那么他就自由了。”就這樣，朱達接受了自己的所作所為是完全不道德的，這給了他回歸正常生活的勇氣。換句話說，伍迪·艾倫的道德虛無主義并不意味著世界上沒有道德。相反，伍迪·艾倫的世界仍然是一個在道德結構中的世界。道德就是法規，但如果你無視它，它就不會存在。

因此從伍迪·艾倫的電影中，可以發現他提出我們應該有一定的道德標準，尤其是性道德，否則就會被性沖動誤導，導致感情走向悲劇的結局。艾倫也注意到了社會中存在的婚姻危機，這意味著由責任感、對物質獲取和認可的集體欲望所驅動的世俗愛情也是有問題的。最終，無論你在關系中做了什么，愛的本質都是痛苦的。

（二）愛的遺憾

“在錯誤的時間遇到對的人”，這可以看作是對伍迪·艾倫電影中各種外遇事件的概括。為了進一步探究伍迪·艾倫的情愛觀，筆者選擇了兩部能夠代表艾倫經典電影風格的影片。 一部是《安妮·霍爾》（1977），該片通常被認為是艾倫電影生涯中最重要的喜劇片之一。在文本分析之前，有必要追溯一下伍迪·艾倫對這部影片的創作思路。伍迪·艾倫對影片的構思總是無心插柳，他可能在某天晚上看完尼克斯隊的比賽后回到家，在為她洗澡時，突然萌生了拍攝《你一直想知道卻不敢問的性愛問題》（1972）。同時他也承認，“他的所有作品都是自傳，但又如此夸張和扭曲，讀起來就像小說”（Lax，6-7）。 因此，他在影片中的愛情觀正是他現實生活經歷的縮影。正如我們在前面所討論的，伍迪·艾倫的愛情觀既悲觀又虛無，如果我們細細品讀《安妮·霍爾》，就會發現這種悲觀與愛情的遺憾緊密關聯。

1.《安妮·霍爾》劇情簡介

影片主要以倒敘的方式講述了一對戀人的故事。艾維·辛格（伍迪·艾倫飾）和安妮·霍爾（黛安·基頓飾）最終成為好朋友，但對艾維來說，這是第二好的可能性。有趣的是，這部影片在某些方面與伍迪·艾倫和基頓在現實生活中的關系十分相似，“他們曾有過數年的戀情，但在影片拍攝時并沒有”（Lax，9）。

2.艾維的人物形象

在影片的開頭，艾維向觀眾講述了兩個重要的笑話，揭示了這個人物的本質：焦慮、悲觀、虛無主義和神經質。此外，他對生活和女人關系的看法也在這一場景中顯現出來。 “生活充滿了孤獨、苦難、痛苦和不快樂，一切都結束得太快。”艾維對生活的悲觀看法可以追溯到他的童年記憶。作為一個早熟的孩子，他總是在思考一些哲學和形而上學的問題，比如“當我們意識到宇宙的膨脹將導致萬物毀滅之后，生命的意義何在”。與此同時，艾維因早熟而產生優越感，鄙視同學，這種自我滿足感也是他和安妮分手的原因之一。

艾維對性也表現出極大的好奇心。片中有一個六歲的艾維親吻同學的場景，這再次暗示了伍迪·艾倫的性倫理觀，即世界上沒有所謂性道德，而作為一個性饑渴的角色，伍迪·艾倫似乎主張任何年齡段的性沖動都是合法的。“為什么？我只是在表達一種健康的性好奇。”艾維的辯解可以理解為影片中的一種自私行為，他總是把對性的渴望凌駕于對他人的關心之上。影片中有一個耐人尋味的場景：艾維和安妮在電影院外相遇，安妮抱怨自己頭疼，而艾維回答說：“你心情不好。 你一定是來月經了。”“每次有什么不尋常的事情發生，你都會認為我月經來了。”這段對話是艾維和安妮之間矛盾激化的縮影。即安妮在某種程度上被當作滿足艾維性欲的工具，而艾維卻將其視為一種幽默，這說明大男子主義在艾維心中根深蒂固。因此，伍迪·艾倫對性的關注是矛盾的：一方面，他總是試圖傳達性欲是人類的天性，是純潔而浪漫的；另一方面，他又諷刺被欲望驅使的人最終會走向悲劇。

艾維與安妮之間的關系在伍迪·艾倫的電影中非常特別，他自己宣稱“這是一個關于真實人物的真實故事”（Lax， 29）。 沒有過多的戲劇效果和一些引人入勝的煽情事件，伍迪·艾倫只是試圖描繪現實中真正的浪漫關系。他們在影片中沒有所謂的“大團圓結局”，這也可以理解為伍迪·艾倫的愛情觀。“我從來沒想過會有大團圓的結局。”（Lax， 29） 再回到影片的開頭，艾維滔滔不絕地講述了他對人生和與女人關系的哲學看法之后，終于談到了影片中最重要的問題：“安妮和我分手了，我至今無法釋懷。我不停地在腦海中篩選這段感情的碎片……想弄明白哪里出了問題。”從兩人關系的破裂，更能理解伍迪·艾倫想要闡釋的愛情主題。

3 .故障原因

他們關系的破裂在于這種關系本身就是一種破碎的，無法被伍迪·艾倫用慣例愛情模式解答的問題。不同于生物本能驅使下的性沖動，也不同于摻雜著社會因素和成見的世俗愛情。艾維與安妮之間的關系確實是一種浪漫的關系，為了討論他們關系的發展，我們不得不整理影片中的情節。

艾維在網球場邂逅了安妮，很明顯，他們的愛情屬于先天性的。兩人都被對方吸引，都想表現得得體、機智。在艾維與安妮在陽臺上聊天的場景中，伍迪·艾倫使用了多種電影技巧，其中包括分鏡頭、人物自視、人物內心想法的字幕，這些都與他們大聲說出的內容大相徑庭（Lax， 26）。如果我們看一下人物內心想法的字幕，就能從他們的自嘲中發現這種關系的純潔性。“我涉世未深？”“聽我說。真是個混蛋。他可能覺得我是個混球。”“我不夠聰明，配不上他。堅持住，我不知道我在說什么。”“她覺得我很膚淺。天啊，我聽起來像調頻電臺，放松點。”與之相比，人物說出來的話則為一些瑣碎而空洞的事情，這放大了他們在這種狀態下的喜劇效果。但同樣重要的是，在艾維內心世界的字幕中，“她很漂亮。我想知道她赤身裸體的樣子”，可見他在一定程度上仍然受到性欲的驅使，這也可以說是兩人關系破裂的原因之一。

盡管艾維的性欲在某些方面讓安妮感到厭煩，但他對生活的不同態度才是兩人分手的主要原因。艾維給安妮買了兩本書，主要是關于死亡的。在這種情況下，艾維向安妮敞開心扉，表達了自己虛無的人生觀：“我覺得人生分為可怕和悲慘兩種。可怕的是絕癥患者、盲人、殘疾人。而悲慘的則是其他人。” 事實上，艾維悲觀的人生觀直接影響了他的感情生活，讓他不敢在任何感情中做出承諾，也導致了他與安妮的第一次爭吵。當安妮想搬來和艾維一起住時，他對婚姻的怯懦加劇了安妮的自卑：“你覺得我不夠聰明，不值得你認真對待。” 暗示了艾維和安妮之間的感情無疾而終。

4 .遺憾對于愛情的意義

如果我們從悲喜劇的角度來解讀他們之間的關系，就會發現伍迪·艾倫電影中關于“真愛”的描述是不可接近的，愛的意義就在于遺憾。有這樣一個場景，艾維問行人自己在這段感情中做錯了什么。老婦人的回答很有啟發性：“這絕不是你做錯了什么，人就是這樣，愛會消逝。”在與安妮的關系中，他鼓勵安妮做的事情（在俱樂部唱歌、參加成人教育、定期看心理醫生）變成了新的感情問題。從這個角度來看，不得不承認伍迪·艾倫的愛情觀并不能簡單地歸結為悲觀主義和虛無主義。的確，如果我們只看艾維和安妮之間的感情結果，艾維為安妮所做的一切都充滿了諷刺和悔恨。但如果我們暫時拋開對愛情的傳統認識，他們之間的關系將是浪漫的。艾維和安妮都從這段感情中受益，對于安妮來說，很明顯她在影片的最后成為一個更加獨立、成熟的女性，而艾維則在某種程度上變得具有了同理心。這樣一來，伍迪·艾倫通過撕裂艾維和安妮的關系，完全顛倒了愛情的意義，暗示著只有分手之后，愛情的意義才會自動浮現。從這個角度看，伍迪·艾倫的愛情觀符合悲喜劇的本質：對立統一。人們希望與自己所愛的人生活在一起，但只有當愛人離開時，人們才能充分理解愛情的意義。這就是為什么在伍迪·艾倫的浪漫喜劇中沒有所謂的“大團圓結局”。

（三）妥協的愛

在《咖啡公社》（2016）中，伍迪·艾倫對愛情的闡釋沿襲了《安妮·霍爾》中的模式，揭示了真愛的本質永遠是遺憾和告別。鮑比和馮妮之間的關系又不同于后者，其中夾雜著社會因素。因此，研究他們在社會預設中的愛情行為就顯得尤為重要。

1.《咖啡公社》劇情簡介

鮑比·多夫曼（杰西·艾森伯格飾）出身于紐約的一個猶太家庭，夢想著在好萊塢生活的他為自己的叔叔菲爾找到了一份工作。后來，他愛上了菲爾的秘書瓦妮，并無意中聽到了菲爾與瓦妮的緋聞。 當鮑比聽說瓦妮選擇嫁給決心與妻子離婚的菲爾時，他回到紐約，開始與黑幫兄弟一起經營一家高檔夜總會，并在那里結識了離婚女人維羅妮卡·海斯，并迅速與她結婚。 一天，菲爾和瓦妮來到夜總會，鮑比發現他仍然愛著自己的“姑姑”瓦妮，兩人開始了這段秘密的戀情。

2.瓦妮的選擇

正如前文所討論的，在伍迪·艾倫的電影里，世俗的愛情包含社會抱負，對物質財富的渴望、認可，也許還有對家庭的責任，這些都很容易受到性沖動的挑戰。這種挑戰的形式就是婚外情。在《賽末點》和《罪與錯》中，婚外情都導致了悲劇的發生，這也蘊含了伍迪·艾倫的警示：人們應該牢記道德標準，避免被欲望控制。這種挑戰也在一定程度上反映了伍迪·艾倫的道德虛無主義，在前文已有分析。而在《咖啡公社》中，婚外情意外被描述得很浪漫，即使鮑比與瓦妮有婚外情，他們之間的關系也并不令人反感。此外，《咖啡公社》《賽末點》《罪與錯》在處理婚外情的方式上最大的不同則是：在《賽末點》和《罪與錯》中，兩位主人公都承受著被情婦威脅的沉重壓力，并通過犯罪來擺脫當前的處境。而在《咖啡公社》中，人物之間的對抗并不尖銳。當瓦妮聽說菲爾不會娶她并與妻子離婚時，她在與鮑比的關系中找到了解脫。同樣，當鮑比被瓦妮拋棄時，他找到了維羅妮卡作為替代。但不可否認的是，雖然馮妮和鮑比之間沒有任何形式的承諾，但顯然馮妮是鮑比心中的唯一，這也符合伍迪·艾倫對于真愛的解釋。

如果我們審視一下瓦妮在影片中的選擇，就會發現這些事情的相似之處。影片結尾處，瓦妮和鮑比在中央公園喝著紅酒嘮嗑的場景。第一次，瓦妮向鮑比傾訴了她選擇的不情愿。“我能做什么呢？我必須做出選擇。是的，我愛你，也愛菲爾。我和他在一起一年半，你笨拙而可愛，瘋狂地……試圖找到自我。而我碰到了這個千載難逢的機會。 這很難……”從這些話中可以看出，她把愛情的感覺放在了一邊，向現實（財富、名聲、體面的生活）妥協。值得注意的是，伍迪·艾倫電影中的人物每次遇到同樣的問題時，都會向現實妥協，為婚外情尋找借口和解釋，將口中的愛轉化為“欲望和性欲”的化身。

從這個角度看，伍迪·艾倫關于愛情的定義總是在角色關系的發展中不斷變化的，艾倫對包括婚姻在內的世俗愛情的看法可以進一步解讀為一種妥協的愛情，是脆弱的、沒有生命力的。伍迪·艾倫電影的悲劇性再次顯現：所有類型的愛情都將以世俗的愛情為結局，從而導致焦慮和壓力。換言之，愛就是痛苦。

3.鮑比的愛情模式

如果我們仔細研究一下鮑比的愛情行為，就會發現確實存在一種伍迪·艾倫認為的既浪漫又穩定的愛情形式，那就是單相思。鮑比和瓦妮之間關系的發展完美地證明了這一觀點。鮑比繼承了伍迪·艾倫筆下典型的健談、性饑渴和敏感的知識分子形象，被描繪成一種真愛的追隨者。他從不關心瓦妮的婚外情，兩人的關系從最初的普通朋友關系發展為真正的戀人關系。然后，正如我們在伍迪·艾倫電影中所期待的那樣，他們分手并向現實妥協。這樣一來，伍迪·艾倫的世俗愛情觀就可以明確地被解讀為一種妥協的愛情觀。

相反，單相思是一種浪漫而穩定的情感。它同樣源于性欲，但因為無法在現實中實現，所以對象的魅力始終存在于你的幻想中。而婚外情則不同，它不受人的控制，而是受性沖動的驅使，最終導致悲劇的發生。雖然在《咖啡公社》中，鮑比與小姨子瓦妮的婚外情并沒有在影片結尾得到某種道德審問，但那是因為伍迪·艾倫并沒有將整個故事呈現給觀眾，否則就會成為對他之前作品的一種模仿。事實上，即使在《賽末點》和《罪與錯》中，偷情的過程也總是浪漫而愉快的。

（四）試圖重拾愛情

愛就是受苦。為了避免痛苦，人必須不愛。但是，人又會因為不愛而痛苦。因此，愛就是受苦，不愛就是受苦，受苦就是受苦。快樂就是愛。那么，幸福就是受苦，但受苦會讓人不幸福，因此，要想不幸福，就必須去愛，或愛而受苦，或因太過幸福而受苦。（《愛與死》）

在前文中論述了伍迪·艾倫電影中愛情主題的悲劇性和自相矛盾的本質，即在傳統社會期望的愛情預設下，伍迪·艾倫的愛情觀是悲觀的、虛無主義的，愛情的意義在于遺憾。同時，包括婚姻在內的所有世俗愛情都被他解釋為脆弱的、沒有生命力的妥協之愛。那么，我們不禁要問，是否有一些方法可以擺脫這種“愛與痛苦”的怪圈呢？事實上，在《曼哈頓謀殺疑案》（1993）中，艾倫提出了一個避免這種痛苦的一種平易近人的方法。

1.《曼哈頓謀殺疑案》劇情簡介

拉里·利普頓和妻子卡羅爾發現他們的老鄰居莉蓮死于心臟病。利普頓夫婦對莉蓮的死感到驚訝，因為莉蓮看起來非常健康，而保羅（莉蓮的丈夫）似乎對此很高興。 卡羅爾起了疑心，決定進行調查。她潛入保羅的公寓，發現莉蓮的骨灰盒不見了。卡羅爾求助于她的朋友特德，并達成了協議，他們開始一起調查這個謎團。同時，拉里發現卡羅爾無理取鬧，并與一位作家調情。但在影片的最后，拉里將卡羅爾從危險中解救出來。

2.愛的復蘇

盡管謀殺案引人入勝，但我們會發現這部電影的本質仍然是在談論戀人之間的關系。伍迪·艾倫指出，婚姻危機的起因在于激情的消退。當關系中沒有了浪漫的幻想和性欲，愛情就會自我毀滅。正如我們前面所討論的，他認為婚姻是一種妥協的愛，它脆弱而沒有生命力。從這個角度來看，我們可以把婚外情看作是解決問題的被動方法，盡管它會導致這段關系走向悲劇。拉里與卡羅爾關系的復蘇，也暗示著要想擺脫“愛與痛苦”的怪圈，唯一積極的辦法就是“刺激”它。影片中，拉里明顯被卡羅爾的好奇心和冒險精神惹惱，兩人爭吵不斷，變得不信任他人，隨著調查的進行，兩人關系的變化可以分為三個階段。第一階段，感到不自在，認識到對方的弱點。卡羅爾發現了拉里的懦弱，兩人之間的愛情在歲月中逐漸消逝。而拉里則對卡羅爾的浪漫幻想感到厭倦。第二階段，嘗試尋找替代者。卡羅爾從泰格那里得到了陪伴，泰格也支持卡羅爾的烹飪事業，他開始滿足卡羅爾的幻想，這在與拉里的關系中是不可能實現的。與此同時，拉里找到了一位成熟的女作家，她也很有魅力。第三階段，認識到彼此的重要性。當卡羅爾聽到泰格想用她作為誘餌，吸引嫌疑人來殺他們時，她嚇壞了，這時，她才意識到自己的浪漫幻想是多么瘋狂。拉里也意識到了自己的懦弱，并克服了它。就這樣，兩人的關系在重新認識中復蘇。在伍迪·艾倫的電影里，大多數婚姻都毀于第二階段，也就是說，這段關系實際上沒有結局。當你與心愛的人分手并與他人開始新的關系時，也是你與心愛的人重拾愛情的機會。這也是前文所討論的，“愛情的意義在于分手”，伍迪·艾倫總是用這樣的模式來表明愛情的悲劇性。

三、結語

本文的目的是試圖找到伍迪·艾倫對愛情主題的看法，從分析他的性倫理觀入手，相關電影中關于外遇的情節則暗示了他電影中的道德虛無主義。此外，還從《賽末點》和《罪與錯》中揭示了伍迪·艾倫悲觀、虛無的愛情觀，并將其電影中的愛情觀劃分為包含社會抱負、物質追求、對家庭的認可和責任的世俗愛情和性欲驅動的愛情。而在伍迪·艾倫的兩部典型愛情喜劇《安妮·霍爾》和《咖啡公社》中可以探尋伍迪·艾倫電影中愛情的本質。對于兩者電影情節的闡釋表明世俗愛情的意義在于“遺憾”，并由伍迪·艾倫本人將愛情定義為不可接近的東西。這些發現意味著伍迪·艾倫喜劇的本質基本上是悲喜劇，他的愛情觀可以簡單地理解為“愛就是痛苦”。此外，在《曼哈頓謀殺疑案》中，伍迪·艾倫提出了一種避免婚姻危機的可行方法。拉里和卡羅爾之間關系的恢復，暗示了擺脫“愛與痛苦”怪圈的唯一積極方法就是“刺激”它。

最后，如果我們回到《幸運一擊》（Coup de Chance）這部可能是伍迪·艾倫導演的最后一部作品，令人驚喜卻又不意外的是，故事講述了一位已婚女性與舊情人重逢后，她占有欲極強的丈夫產生了謀殺的念頭——沒錯，似乎是《賽末點》的法國翻版。

附錄

伍迪·艾倫的電影作品

《愛與死》，United Artists，1975 年。

《安妮·霍爾》，United Artists，1977 年。

《曼哈頓》，United Aritists，1979。

《西力傳》，華納兄弟，1983 年。

《罪與錯》，Orion Pictures，1989 年。

《曼哈頓謀殺疑案》，TriStat Picture，1993 年。

《雙生美蓮達》，福克斯探照燈電影公司，2004 年。

《賽末點》，夢工廠電影公司，2005 年。

《咖啡公社》，亞馬遜工作室和獅門影業，2016 年。