文學(xué)倫理學(xué)視角下《癡人之愛(ài)》之“癡人”形象再考

呂沁嶺

一、“癡人”讓治的倫理選擇

從能檢索到的既有研究來(lái)看，很多學(xué)者更傾向于分析谷崎潤(rùn)一郎作品中女性形象的特征與含義，對(duì)男性形象的相關(guān)研究欠缺關(guān)注。誠(chéng)然，谷崎潤(rùn)一郎小說(shuō)作品的美學(xué)價(jià)值大多側(cè)重于對(duì)反世俗類(lèi)型的女性角色的生動(dòng)塑造，男性角色的人物形象容易被認(rèn)為是女性角色的背景板。然而從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)角度來(lái)看，人物之間的倫理關(guān)系往往是錯(cuò)綜復(fù)雜的，串聯(lián)文本的是由人物角色、思維活動(dòng)、行為和規(guī)范等元素綜合作用下形成的倫理結(jié)構(gòu)。

讓治表面上是個(gè)中規(guī)中矩的正人君子，在婚姻觀上卻不同尋常地主張所謂“西式的自由戀愛(ài)”。讓治與奈緒美相遇時(shí)，僅僅只是因?yàn)槟尉w美有著和西洋人相近的名字，就頓生好感，又因?yàn)樗兄c西洋人相似的面龐，就涌出憐愛(ài)之情。讓治決定將奈緒美留在身邊，照料她的生活，并讓她接受良好的教育，以期能夠?qū)⑵渑囵B(yǎng)成自己理想中的女性——“具有西方現(xiàn)代意識(shí)的時(shí)髦女性”。經(jīng)過(guò)與其本人和家人的協(xié)商，讓治最終督促奈緒美辭去了咖啡店的工作，并與其登記結(jié)婚。

但兩人的結(jié)局并不能說(shuō)達(dá)成了讓治最初的心愿。奈緒美在讓治的培養(yǎng)下，外表妖冶出眾，與之相對(duì)的內(nèi)在修養(yǎng)卻令人汗顏：滿口謊言、貪慕虛榮，為了滿足自己的本能和欲望不惜付出任何代價(jià)。讓治成為“妖婦”奈緒美的締造者、瞻仰者和受害者。

與奈緒美相遇時(shí)，讓治28 歲，作為大正時(shí)期新興的“新中間層階級(jí)”，讓治依靠自己的腦力勞動(dòng)換取薪資，客觀上讓治的財(cái)產(chǎn)規(guī)模、社會(huì)地位、學(xué)歷、體格等都處在同齡人群的平均或以上水平，足夠維持普通男青年的日常生活。他在文中自白：“我只是表面看起來(lái)是個(gè)正人君子的模樣，其實(shí)無(wú)論是行走在大街上還是早晚乘坐電車(chē)的時(shí)候，我都會(huì)小心謹(jǐn)慎地關(guān)注周?chē)说哪印！保üP者譯）時(shí)年15 歲的奈緒美能引起讓治極大的興趣，首要的原因是他發(fā)現(xiàn)“奈緒美”之名可以寫(xiě)作“NAOMI”（羅馬音），頗具西洋風(fēng)味。

真正吸引讓治的只是他眼中虛無(wú)縹緲的“洋味”。歸根結(jié)底，讓治在與奈緒美認(rèn)識(shí)初期就迫切地想要得到奈緒美的這份心情完全是來(lái)自讓治心底淺薄而又原始的“西洋之愛(ài)”。谷崎潤(rùn)一郎將讓治“癡人”一般無(wú)視倫理道德、近乎變態(tài)的西洋崇拜描寫(xiě)得淋漓盡致。這種倫理混亂還體現(xiàn)在讓治毫無(wú)底線地美化所有西洋人。在價(jià)值觀十分混沌的倫理環(huán)境中，與同樣受困于傳統(tǒng)和革新問(wèn)題中心的普通階級(jí)不同，新中層階級(jí)擁有良好的知識(shí)教育背景、分外靈敏的時(shí)代嗅覺(jué)，以及傷時(shí)感事的政治情懷，這些素質(zhì)不斷提醒他們：自己的國(guó)家——日本或正因故步自封而逐漸落后于西方國(guó)家。另外，比上不足的身份地位又實(shí)在無(wú)法為社會(huì)的變革提供切實(shí)有力的助益。包括讓治在內(nèi)的一部分新中層階級(jí)選擇了全盤(pán)否定日本的過(guò)去，相信由西洋人帶來(lái)的全新未來(lái)，這樣的選擇解決了其身份之內(nèi)的倫理悖論，并且揭示出谷崎潤(rùn)一郎對(duì)盲目崇拜西洋的倫理批判。

讓治決定收養(yǎng)奈緒美時(shí)的自我考量也值得一提。他自白道：“如果當(dāng)時(shí)我就想結(jié)婚的話候選人可以有很多。”客觀上他的自負(fù)并不是沒(méi)有道理，對(duì)于一位衣食無(wú)憂的新中層階級(jí)來(lái)說(shuō)，以“養(yǎng)父”身份負(fù)擔(dān)一名無(wú)論是社會(huì)地位還是家庭條件都遠(yuǎn)不及自己的少女完全足夠。問(wèn)題在于讓治既沒(méi)有從零開(kāi)始去結(jié)識(shí)結(jié)婚候補(bǔ)的耐心，又不愿意承擔(dān)組成家庭的責(zé)任，所以當(dāng)讓治在奈緒美面前握有絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)時(shí)，他僅僅認(rèn)為奈緒美是一個(gè)可以提供情緒價(jià)值的存在。與其將他收養(yǎng)奈緒美的行為看作是他享受將女兒“教養(yǎng)”為妻子的心路歷程，不如說(shuō)他只是在理想和現(xiàn)實(shí)間退而求其次選擇了一種風(fēng)險(xiǎn)低而收益高的折中方案。在讓治的計(jì)算中，如果奈緒美得以順心如意地成長(zhǎng)，那么娶之為妻如水到渠成。

由于結(jié)果和過(guò)程都附帶有十分可觀的情緒價(jià)值，加之以讓治傲慢的自我考量，筆者認(rèn)為讓治并沒(méi)有切實(shí)考慮過(guò)這種“投資”失敗的可能性。最終一如“讓治”其名，在奈緒美成長(zhǎng)的過(guò)程中讓治逐步讓渡了原本屬于自己的家庭主導(dǎo)權(quán)，淪為“癡人”。

二、“癡人”奈緒美的倫理混亂

奈緒美是一個(gè)復(fù)雜立體的角色，作者對(duì)她的塑造可謂集前半生之大成。小說(shuō)中登場(chǎng)的男性人物幾乎無(wú)一不被她極具欺騙性的外表迷惑，讓治跪服于她肉體的魅力，而她一生極力模仿的西洋人也對(duì)她贊不絕口。初見(jiàn)奈緒美時(shí)，讓治評(píng)價(jià)她長(zhǎng)相與西洋電影女星梅力·皮克福相似，甚至“此后許多人都這么說(shuō)”。關(guān)于身材，讓治也不吝溢美之詞，在他眼中年僅15 歲的奈緒美“骨架纖細(xì)、身短而腿長(zhǎng)”“兼具健康的肩膀和優(yōu)雅的脖頸”。雖然這些描述出自讓治，但讓人不禁懷疑其中是否存在夸大的嫌疑，但奈緒美的確是憑借自己的外貌和手段游走于不同男性的床筵之間。

張能泉點(diǎn)評(píng)谷崎潤(rùn)一郎的藝風(fēng)時(shí)寫(xiě)道：“他（谷崎）推崇以享樂(lè)主義為核心的藝術(shù)至上論，沉溺并局限在通過(guò)女性的肉體書(shū)寫(xiě)來(lái)發(fā)現(xiàn)和挖掘美。可是，谷崎筆下的美不是一種理性之美，而是建立在諸如性欲、嗜虐、變態(tài)、幻覺(jué)與想象等基礎(chǔ)之上的感性之美。”《癡人之愛(ài)》中，奈緒美肉體的極致美好也正象征著她精神的無(wú)限崩壞。受讓治的影響，奈緒美從小對(duì)西洋審美有著近乎病態(tài)的狂熱。隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，這份狂熱甚至連給她以啟蒙的讓治也難望其項(xiàng)背。從表情姿態(tài)到外觀氣質(zhì)，奈緒美既擅長(zhǎng)又熱衷于模仿西洋人。出席舞會(huì)之前，奈緒美憑一些道聽(tīng)途說(shuō)的所謂“規(guī)矩”對(duì)讓治進(jìn)行西服搭配相關(guān)的指導(dǎo)，相反進(jìn)入舞廳后，讓治卻發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人穿著打扮十分隨意，并沒(méi)有拘泥于顏色和款式。在帝國(guó)劇團(tuán)女演員春野綺羅子的比照下，奈緒美毫無(wú)顧忌地嘲諷旁人的言辭舉止甚至更顯鄙俗粗劣。諸如此類(lèi)，奈緒美固執(zhí)地將西洋人的“規(guī)矩”奉為圭臬，同時(shí)又自以為是地鄙視不懂“規(guī)矩”的日本人，這與讓治的思想狀態(tài)如出一轍。

在與西方文明持續(xù)融合的背景下，率先居安思危固然可取，然而一味地追求外觀的改變卻根本無(wú)法觸碰到變革的中心。谷崎筆下的奈緒美就是如此一位被卷入時(shí)代潮流中難以自拔的角色，即使表面已經(jīng)被精心改造成了“西洋制式”，但她內(nèi)里的自卑低劣卻表露無(wú)遺。通過(guò)把奈緒美同時(shí)作為美和丑的集中體現(xiàn)者予以塑造，谷崎實(shí)現(xiàn)了僅在藝術(shù)世界中才得以成立的價(jià)值觀顛倒。

客觀上講，“美和丑的顛倒共存”與“精神和靈魂的互相背反”賦予了奈緒美邪神的神性，讓治作為她的締造者，在其中起到至關(guān)重要的作用。在二人關(guān)系中，讓治本來(lái)扮演的是一名調(diào)教者和施恩者，握有整個(gè)家庭的家長(zhǎng)權(quán)，最終卻在奈緒美的魅惑下自覺(jué)將家長(zhǎng)權(quán)轉(zhuǎn)讓給了奈緒美，從而逐漸失去了家庭地位和理性自我。從二人的幾次矛盾中可以看出這種主導(dǎo)關(guān)系的轉(zhuǎn)變。當(dāng)奈緒美怠慢英語(yǔ)學(xué)習(xí)而與讓治發(fā)生沖突時(shí)，在理性意志的主導(dǎo)下讓治認(rèn)為此刻的奈緒美失去了被培養(yǎng)的價(jià)值，于是威脅說(shuō)要送她回鄉(xiāng)下。盡管奈緒美最初不愿低頭認(rèn)錯(cuò)，但自己的野心和欲望此刻還需要依靠讓治來(lái)實(shí)現(xiàn)，只有讓治才能滿足當(dāng)時(shí)的物質(zhì)生活，于是她選擇立刻服軟道歉。當(dāng)發(fā)現(xiàn)奈緒美私生活混亂的丑事后，讓治的理性意志再次起主導(dǎo)作用，對(duì)奈緒美發(fā)出了驅(qū)逐的命令，但是這次奈緒美卻馬上收拾好行李離開(kāi)了。此時(shí)的奈緒美明白，只要利用好自己的肉體魅力，即便不是讓治，也會(huì)有其他男性跪服于他們自身的獸性因子，自愿為她滿足所有物質(zhì)與精神需求。對(duì)奈緒美來(lái)說(shuō)，受理性意志主導(dǎo)的讓治是沒(méi)有利用價(jià)值的。奈緒美的倫理選擇沒(méi)有人性因子中理性意志的指導(dǎo)，從而導(dǎo)致獸性因子中的自由意志失去控制，使她從此成為靈肉分離、不辨善惡、倫理淪喪的邪神。

三、“癡人”形象的倫理禁忌

谷崎在文學(xué)作品中塑造了一批狀似擺脫道德倫理的束縛，立足自身唯美主義觀念的人物形象，但這些角色卻仍然以其特定倫理身份在特定的倫理環(huán)境中展示了藝術(shù)與道德的種種沖突。谷崎本人在隨筆《為人父親》中也記述了這種矛盾心情：

對(duì)我來(lái)說(shuō)，第一是藝術(shù)，第二是生活。……只是今天，這兩者存在輕重之差，一時(shí)難以完全分割。我的心思考藝術(shù)的時(shí)候，我憧憬惡魔的美。我的眼反觀生活的時(shí)候，我受到人道警鐘的威脅。

主角兩人之間的倫理關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，似乎正體現(xiàn)出作者搖擺的心情。

第一種：夫妻關(guān)系。按自己喜好培養(yǎng)一位合適的少女結(jié)婚是讓治收養(yǎng)奈緒美的初衷，在奈緒美成年后兩人登記結(jié)為夫婦，在法律和倫理意義上兩人具有夫妻關(guān)系。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)要求對(duì)文學(xué)作品本身進(jìn)行客觀的倫理闡釋?zhuān)皇沁M(jìn)行抽象的道德評(píng)價(jià)。身份、地位、年齡都相差異常懸殊的兩人能結(jié)為夫妻，在當(dāng)今社會(huì)無(wú)疑是一件足以引發(fā)轟動(dòng)的事件，但從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)角度看，兩人的結(jié)合雖不合理，卻也存在其必然性。奈緒美年齡尚小，缺乏是非判斷力，親生父母也視其為賺錢(qián)工具。讓治的思想觀念受到了西洋文化語(yǔ)境的侵染，婚姻觀也追尋求新立異，宛如“小鳥(niǎo)”般易于掌控、長(zhǎng)相身材皆有西洋特點(diǎn)的奈緒美正是他的最佳選擇。加之當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境并不十分清朗，女性社會(huì)地位十分低下，文本也通過(guò)描述周?chē)说姆磻?yīng)多次暗示：讓治與奈緒美的結(jié)合恐怕在他們看來(lái)是稀疏平常的事情。

第二種：父女關(guān)系。在兩人構(gòu)成的家庭中，讓治始終承擔(dān)著類(lèi)似父親的責(zé)任。從維持衣食住行等物質(zhì)需要到提供教育、培養(yǎng)興趣等精神需要，讓治在不自覺(jué)中代入了“奈緒美之父”的倫理身份。而對(duì)這層“父女”關(guān)系，奈緒美同樣也有相當(dāng)?shù)淖杂X(jué)。她以“小爸爸”稱(chēng)呼對(duì)她有養(yǎng)育之恩的讓治，后者也欣然于這種稀奇的體驗(yàn)中。中野登志美以四次“騎馬游戲”來(lái)論述兩人之間家長(zhǎng)權(quán)利的迭代，這意味著“父親”對(duì)“女兒”的迷戀和對(duì)自虐的感受變得越來(lái)越深，更體現(xiàn)出讓治絕對(duì)性地位的逐漸讓渡。

第三種：消費(fèi)關(guān)系。從總體上看，這層關(guān)系中兩人倫理身份的轉(zhuǎn)變主要發(fā)生在白天與夜晚交替之時(shí)。白天的奈緒美作為消費(fèi)者享受讓治提供的物質(zhì)條件，夜晚的讓治則輪換為消費(fèi)者享受奈緒美提供的情緒價(jià)值。與普通的愛(ài)侶不同，讓治和奈緒美正是依靠這層消費(fèi)關(guān)系的此消彼長(zhǎng)來(lái)維持彼此的必要聯(lián)系。奈緒美最后一次被讓治撞破偷情時(shí)表現(xiàn)出了不加掩飾的疏離與平靜，她向讓治證明自己即使離開(kāi)讓治也可以有生活下去的辦法。因此，這種疏離并非她演繹出來(lái)博得讓治同情的手段，而是在辨明兩人之間“各取所需”的消費(fèi)關(guān)系無(wú)法繼續(xù)維持之后，可以卸下一切偽裝和責(zé)任的輕松灑脫。在小說(shuō)后期，奈緒美游刃有余地利用這層消費(fèi)關(guān)系要挾利用讓治，使其難以擺脫自己的控制，從而進(jìn)一步滿足自己日漸膨脹的物質(zhì)需求。

相悖的倫理關(guān)系導(dǎo)致奈緒美人性的畸變。身為“女兒”，她應(yīng)該尊重并與自己的養(yǎng)父保持距離，接受讓治提供的物質(zhì)條件，繼而維持優(yōu)質(zhì)的教育；但是這不僅和身為“妻子”的要求相悖，還使讓治給予她的任何物質(zhì)在立場(chǎng)上都存在先決條件，并且在無(wú)法滿足讓治理想之時(shí)便會(huì)面臨被“棄養(yǎng)”的風(fēng)險(xiǎn)。作為美與丑的化身，她在自由意志的驅(qū)使下違反了父女倫理和夫妻倫理的道德規(guī)范，屢次做出非理性的倫理選擇。而讓治身為“父親”卻覬覦養(yǎng)女的身體和美貌，一邊對(duì)其強(qiáng)加自己的希冀，一邊經(jīng)受不住誘惑不斷降低評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)；在激情與欲望的驅(qū)動(dòng)下，失去對(duì)自由意志的控制能力，無(wú)視自己的雙重倫理身份，突破了倫理禁忌，破壞了倫理秩序。綜上，筆者認(rèn)為從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)角度來(lái)看，倫理身份的背反是兩人悲劇形成的最終原因。

四、結(jié)語(yǔ)

在遷居關(guān)西后的谷崎逐漸體會(huì)到日本傳統(tǒng)的審美情趣，在作品《癡人之愛(ài)》中塑造了眾多“癡人”形象，他們或盲目崇洋，或沉迷女色，但都以自己的方式詮釋了題目“癡人”與“愛(ài)”，并傳達(dá)出極其深刻的教誨意義。本文選擇了兩位主要角色讓治與奈緒美，分析了兩人的行為模式和思想活動(dòng)，以及兩人間錯(cuò)綜復(fù)雜的倫理關(guān)系，解釋了悲劇產(chǎn)生的原因。自我認(rèn)知里中層階級(jí)的優(yōu)越感使讓治沒(méi)有切實(shí)考慮過(guò)從奈緒美處“投資”失敗的可能性，兩人在倫理身份的悖論中走向了道德崩壞的悲劇。另外，作為潛藏在故事背后的另一位“癡人”，谷崎將自我投射到文本，以?xún)晌恢魅斯膫惱磉x擇完成了自己的倫理選擇：他批判了讓治、奈緒美等盲目崇洋之流，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代性的質(zhì)疑，其中看似反世俗的女性觀實(shí)則也是谷崎復(fù)歸古典的主張之一。同時(shí)，他諷刺了靈肉分離、倫理淪喪的“癡人”愛(ài)戀，在這部極端的作品中實(shí)踐了其后理想的創(chuàng)作道路：從西洋崇拜回歸傳統(tǒng)古典主義，從官能享受中解放出內(nèi)心的精神世界。關(guān)于《癡人之愛(ài)》，筆者認(rèn)為尚有諸如婚戀觀、教育觀、藝術(shù)觀等的方向存在研究空間，期望在今后的研究中得到完善。