一位作家的十四年與“靠山之問”

劉瀏

作家鐵流花了14年的時間，在歷史的長河中打撈與探尋，以40萬言鑄就《靠山》。“虛構的東西，遠遠沒有現實生活更精彩。也沒有比那些已經發生和正在發生的真實事件更能震撼人心的了”，《靠山》將散落時間里的歷史記憶一件件拾起、堆疊、沉淀，力求還原歷史原貌。鐵流走讀歷史，足跡遍布山東、湖南、河南、河北、江西、陜北、江蘇等地，探訪親歷者及后人，查閱各類文獻和資料。作家十年磨一劍，作品將抗日戰爭、解放戰爭時期人民群眾踴躍支前的動人故事揉碎進歷史敘事之中，將軍民黨群間的深厚關系以真實的事件詮釋，傳遞真情、震顫心靈。

蘇聯著名作家西蒙諾夫聽到過斯大林對淮海戰役的興趣和評價，在中國期間，他不僅專門趕到了淮海戰役的主戰場徐州等地進行了實地考察，還采訪了國共雙方眾多的指揮官和普通士兵，以及淮海戰役、遼沈戰役、平津戰役、渡江戰役的一個個支前的模范。最終他找到了答案——“兵民是勝利之本！”

《靠山》有超過百個具體的敘事，來自上千人的真實故事，濃縮了1921年至1949年間蘇區以毛澤東為主要代表的中國共產黨在長期斗爭中形成的一切為了群眾、一切依靠群眾和從群眾中來、到群眾中去的群眾路線的具體實踐。《靠山》鐵證如山，是對西蒙諾夫的答案最好的驗證。

作品敘事模式獨特，采用了雙子塔式——一是在抗日戰爭、解放戰爭時期，在中國共產黨的帶領和指揮下，60萬軍隊戰勝了國民黨80萬軍隊，創造了人類戰爭史上的奇跡；另一個敘事模塊是人民群眾在抗日和解放戰爭時期踴躍支前，留下了太多的感人故事——雙子塔的敘事模型交相輝映、彼此支撐，與作家在作品中所要表達的共產黨人與人民群眾互為“靠山”的歷史之問和深刻主題呼應。

《靠山》不僅書寫了帶領中國實現偉大勝利的領導人們的依靠群眾、愛護群眾、軍民同心的故事，還讓我們認識了一批人，他們中的許多名字沒有在歷史教科書中出現過，但他們是中國共產黨最貼心的伙伴、朋友和親人，他們的名字在《靠山》中被銘記——村婦劉長秀，當年毛澤東在長岡鄉調查的路上與她偶遇，她說：“共產黨真好，什么事都替我們想到了。”這位普普通通的農村婦女說的話讓毛澤東記住了，并寫進了第二次全國工農兵代表大會上所作的結論中；主動邀請路過的紅軍上自家吃飯的雷觀林和鄉親們，看著紅軍們為了不打瞌睡就吃辣椒被辣腫的嘴巴、沒辣椒時就咬破的手指心疼不已，不肯收紅軍的飯錢，但銀元還是被偷偷放在盆子底下；還有王換于和戰地的孩子們、淑貞、陳若克、陳光、馬保三、范明樞、楊以淑、李桂芳、朱瑞、王瑞蘭、陳明、甄磊……正如陳毅將軍所言，“淮海戰役是人民群眾用小車推出來的”。在中共60萬人的作戰部隊背后，還有一支543萬人的民工隊伍，在每一個指戰員的后面，平均就有9個民工。是中國共產黨與人民一起贏得了勝利！

《靠山》人物豐富，材料厚重，是作者為寫作自加難度，但鐵流憑借精妙敘寫，讓作品骨骼清晰、血肉豐滿。作品采用全知視角，將“作者”隱去，讓歷史真實浮出文字，敘事干凈利落，語言簡練準確。尤其在章節的架構上，體現了巧思。“漫漫征途”“血紅雪白”“辛巳年的沂蒙”“情深意長”“男女老少齊上陣”“勢不可擋”等章節合理安排、前后呼應和層層遞進，豐滿了作品的層次感，不斷加強主題的刻畫。在人物和敘述安排上，比例均衡；共產黨員和人民群眾的關系堅固且緊密，“靠山”的主題以黨群的雙向支撐作為詮釋，主旨深遠，這在中國報告文學創作中這類題材和角度是具有創新性的。《靠山》剛柔并濟，鐵流將最溫暖的文字留給女性。紅軍是支沒有性別之分的隊伍，這些女紅軍，拖著發抖的雙腿，忍受著腹部一陣陣絞痛，在凄風苦雨，或是迎面而來的暴風雪中，一步步走下去。身懷六甲的陳若克經歷炮彈爆炸后的碎土落下，都把頭和背低下來護住腹部，任碎土砸在自己的頭和背上，楊以淑看著陳若克，突然覺得眼前這個一身農婦打扮的女人，與先前的那個騎馬馳騁的女戰士判若兩人；原以為是與新婚丈夫短暫分別的劉淑芳，卻在半輩子的守候后得到了丈夫早已去世的消息，收到烈屬證以后的每一年清明和元宵節的晚上，都會在等候丈夫的那株榕樹下點亮一排香燭；朱徐氏邀請三個紅軍妹子來自家休息，給她們準備了熱水和南瓜湯，三個紅軍臨行前擔心天冷后朱家的孩子因為沒被子蓋會受涼，把自己隨身的一條媽媽做的嫁妝被子剪了一半留給朱家，當“白狗子”進村發現這半截被子時，朱徐氏寧死都不說出這是紅軍給的；還有李淑秀和傅玉真姑嫂鋤奸、“透明的乳汁”、代號“素云”、“李大膽”桂芳、抬擔架的大閨女董力生……《靠山》中的許多人物是女性，她們是女紅軍、女戰士、女村民，她們的故事給了這部作品注入堅韌與柔情；她們是母親、妻子、姐姐，她們給予時代溫度與力量。

報告文學的真實屬性，包括歷史真實、作家真知與情感真實。對歷史真實的追求，要求報告文學沉潛進歷史的最底部，以全息方式洞察時代；作家的真知，要求書寫者具有寬闊的視野，以敏銳的思辨力處理現實；作品的情感真實，是產生共情的基礎和關鍵。《靠山》是將采訪、文獻和文學創作有機結合，從歷史人物與文本、感受與心聲、人物語言與創作語言、內容與主題、非虛構與創作、敘述者與創作者等幾個方面再現歷史真實、表達作家真知、傳遞真情。

選自《博覽群書》