偶的寶

一

我們村大部分人家是解放前后從蘇北逃荒過(guò)江來(lái)這里落的戶，到如今男人、孩子基本上都是一口蘇南方言，唯那些上了年紀(jì)的女輩們，說(shuō)話仍習(xí)慣地操著蘇北口音。家里男娃金貴的，做娘的總愛(ài)把自己的兒娃叫“偶的寶”。我上有三個(gè)哥哥，下有一個(gè)妹妹，我娘是地地道道的蘇南本地人，不知出于什么原因，她偏偏也學(xué)著蘇北女人腔不叫我哥不叫我妹，兒時(shí)，單叫我“偶的寶”。

我出生在那個(gè)大荒年代。生我時(shí)，娘吃的是麩皮、豆餅、野菜、樹葉和草，沒(méi)有奶水，是娘用米湯讓我活了下來(lái)。到我妹妹出生時(shí)年景好轉(zhuǎn)，我4歲了，可個(gè)兒比剛生下的妹妹大不了多少。

不知是日子苦不堪言，還是娘生性不愛(ài)多言，在我的記憶中，娘的話比皇帝的金口還金貴，一天到晚只顧悶頭做事干活，很少開(kāi)口說(shuō)話。能記住娘叫我“偶的寶”時(shí)，我已經(jīng)八歲。

那是個(gè)滴水成冰的隆冬之夜，村里的狗凍得都鉆進(jìn)草窩不出一點(diǎn)聲響，我家門前那棵光禿禿的苦楝樹讓寒風(fēng)抽刮得鬼哭狼嚎般慘叫，在陰森森的黑夜聽(tīng)得我汗毛根根豎起，在冷如鐵的被窩里睡不著，娘還在油燈下用麻線扎千層鞋底。娘不停地抽麻線發(fā)出的“呼呼”聲，讓我感覺(jué)娘就偎在我身旁，我把這抽線聲當(dāng)作催眠曲，聽(tīng)著聽(tīng)著一直聽(tīng)到聽(tīng)不到這聲音。

是一泡尿把我鼓醒。

家里的晚飯照例是喝一通清湯能照出人臉的薄粥。尿多，夜里常常不止一次尿急而醒。我醒來(lái)娘還在呼呼地扎鞋底。

我咬著牙光著身子鉆出被窩，拎起床前的大號(hào)夜壺，冷得一邊顫抖一邊撒尿。

伴著夜壺口里的水聲，我瞥一下坐在床前的娘，她面前那只用墨水瓶做的油燈只黃豆大那么一粒火苗，昏暗得娘成一個(gè)剪影。娘每扎一針，都要拿鞋底往油燈前湊近，深度近視卻又沒(méi)有眼鏡，就這么一針一湊地扎著鞋底。娘的累不是一句什么話能形容，我們兄妹五個(gè)，加爹娘，過(guò)年前娘要趕做出七雙鞋，才能讓全家人過(guò)年都能穿上新鞋。

天太冷，娘的喘息是在噴霧。娘喘出的霧氣沖撞得小油燈眼會(huì)隨時(shí)熄滅。

一間大屋，中間一人高的土坯墻隔出前后兩個(gè)房間。三個(gè)哥哥早在后房?jī)蓮埫胥荽采线M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，前房這張土改時(shí)分得的大木床上，排放著兩條黑棉被。里面那條加蓋著老棉襖老棉褲的被子底下，爹睡得像根樹段一動(dòng)不動(dòng)。他腳頭睡著五歲的小妹，正緊抱著爹的一雙老腳。妹的小小胸口成了爹取暖的腳爐，讓爹睡得鼾聲如雷。

我與娘睡一條被。見(jiàn)娘這般操勞，放夜壺時(shí)我輕聲說(shuō)：“娘，四兒把被子焐熱了，您也鉆進(jìn)來(lái)睡吧。”

娘停下活，她沒(méi)回我話，只是用捏著針的右手理了理散落在前額的頭發(fā)，微笑著看我一眼，重重地一聲嘆息，怕被人聽(tīng)見(jiàn)似的小聲說(shuō)：“嗯，偶的寶。”

平常被爹娘叫慣了四兒的我，聽(tīng)了娘這聲“偶的寶”，心里很是別扭，我不喜歡那種蘇北腔。

不過(guò)，這別扭也就一閃而過(guò)。娘的勞累讓我心里沉甸甸的，我為不能幫娘而難過(guò)。

二

九歲放寒假的那天。下午，掃完教室，我從學(xué)校回來(lái)時(shí)，在緊貼校門的汽車站里拾得了上百個(gè)煙屁股，把兩個(gè)“大前門”煙盒裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。這是我孝敬爹的。

天氣不好，飯后就飄起了雪花。我從學(xué)校走到村口，直接去了生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)豬場(chǎng)。爹是飼養(yǎng)員。

雪花一朵一朵大如棉花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)讓滿世界一片雪白。這個(gè)鐘點(diǎn)，爹應(yīng)該正在大鍋臺(tái)的灶窩里燒豬飼料。

我肩頭斜挎書包，喜盈盈地走進(jìn)豬場(chǎng)灶房，我爹立馬從灶窩里一個(gè)矮樹墩上站起來(lái)。爹為我拍打掉身上的雪花，心疼地說(shuō)：“四兒，這大雪天，還來(lái)老廟做啥？該回家，你娘準(zhǔn)提著心呢。”

爹成家晚，48歲才生我。嘴上這么說(shuō)，瘦癟的臉上一條條皺紋早喜得卷成了一朵花。

我解開(kāi)老棉襖，從懷中取出那兩包煙屁股，兩手捧著把它放到爹的手中。

我爹接下煙屁股，嘴唇抽動(dòng)了幾下竟沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。他把煙屁股放灶臺(tái)上，伸手把我瘦小的身子攬入懷中，讓我跟他一起坐到灶窩里那個(gè)樹墩上。

爹一邊往灶膛里添柴火，一邊用那只鼓著青筋粗糙得像老榆樹皮一樣硬的左手撫摸著我的頭。好一會(huì)兒他才輕輕說(shuō)：“四兒乖，怪不得你娘這么疼愛(ài)你，那個(gè)餓得都敢搶人東西吃的荒年，你娘愣是把我給她補(bǔ)身子的一斤多羊肉糕全給你吃了，還變著花樣學(xué)蘇北女人，叫你‘偶的寶哩。”

我哪記得幼時(shí)的事？

爹說(shuō)，生下我的第二年，饑荒年過(guò)了，家里自留地上種的南瓜山芋就著隊(duì)里分的米面，讓全家告別了吃菜咽糠的日子。

那年的大雪時(shí)節(jié)，中午，我大肚子的娘吃下三碗山芋絲摻米飯，撂下飯碗，就開(kāi)始肚子痛。也是吃得飽有力氣，娘憋足氣，半個(gè)鐘頭小妹就落了地。

連生四個(gè)男娃，添了個(gè)女娃，爹娘滿心歡喜。為獎(jiǎng)勵(lì)我娘，爹挑了一擔(dān)硬柴火，趕八里路到烏溪港碼頭賣給船上人家，換得7毛3分錢。碼頭一側(cè)有家羊肉店在高聲叫賣羊肉糕，爹就拿這錢買了這羊肉糕。

羊肉糕是冷切著吃，爹不買豬肉買羊肉糕，是想讓娘獨(dú)吃這份食補(bǔ)補(bǔ)身子。爹悄悄地把用油紙包著一片片切好的羊肉糕放到娘的床頭，還小聲說(shuō)，別讓這幫小蝗蟲看到。娘卻將第一片羊肉糕先塞進(jìn)躺她身邊的我的嘴里。這下闖了禍，第一片入嘴后我再收不住這讒，一片一片吃不夠，不給就哭。娘對(duì)我竟百依百順，這一包羊肉糕全進(jìn)了我的肚子，自然，吃光了羊肉糕我就香香地睡了。

爹這話讓我將信將疑。我連羊肉糕是啥味道都記不得，也不知道羊肉糕是啥樣。我側(cè)過(guò)臉問(wèn)爹：“羊肉糕是啥東西？娘自己不吃，咋偏心眼只給四兒獨(dú)吃呢？”

爹慈眉善目道：“羊肉糕就是把羊肉燒得稀爛，與濃汁一起壓凍成糕，是很有營(yíng)養(yǎng)的葷菜。咱山里沒(méi)有，烏溪碼頭才有得賣。娘偏心你？是愛(ài)憐你呵，見(jiàn)你4歲還丁點(diǎn)個(gè)，怕你長(zhǎng)不大，一直是學(xué)著蘇北女人腔叫你‘偶的寶。到你個(gè)兒大了些，她才不再叫……”

三

12歲那年深秋的一個(gè)下午，放學(xué)后，我泡在村西小河里摸蟹。

家門前的小河直通太湖，為提高漁民的收入，那幾年國(guó)家往湖里放養(yǎng)了大批人工培養(yǎng)的大閘蟹苗，通湖的小河、溝渠里也有了蟹，河岸邊四處都能見(jiàn)到拳頭大的蟹洞，洞里藏著大閘蟹。那階段，每到蟹肥的季節(jié)，我總會(huì)想法給家里的飯桌上添一盤葷腥。

到近傍晚時(shí)分，我已摸到四五斤蟹，可以供全家人吃兩餐了。正準(zhǔn)備上岸，又發(fā)現(xiàn)一個(gè)蟹洞，我立即伸手到洞里摳蟹。如我所愿，手伸進(jìn)半尺就摸著了個(gè)大家伙，可這次摸著的不像是大閘蟹，洞里的這東西身子是軟軟的，外皮毛糙，我第一感覺(jué)該是條黑魚，心里不禁一喜：明兒全家人可不吃上盤紅燒魚？我要緊捏住這家伙往外拉，可剛拉出洞口，我的娘哎！哪是什么黑魚？是一條約一米多長(zhǎng)有兩斤重的大著肚子、紅黑相間的水赤鏈蛇啊！

我的手正抓著蛇的肚子處。蛇遭我突然襲擊，出于本能，后半截身子飛快纏住我胳膊，張著大嘴扭動(dòng)前半身便要咬我的臉，驚慌中我用力連甩三次才脫了手！

我著實(shí)受了驚嚇，奔回家沒(méi)吃晚飯就上了床，躺床上還后怕得發(fā)抖。

半夜，我從夢(mèng)中醒來(lái)，就覺(jué)有人在給我輕輕拍著胸口，還在低聲念叨著什么。我一聽(tīng)聲音就知道，這是娘在為我“收魂”。

“四兒啊，偶的寶，別怕啊！娘把你的魂魄從小河里抱回來(lái)了哈……四兒啊，偶的寶，一覺(jué)睡到天亮百病全消哈……”

黑暗中，娘的呼喚是如此深情，她低沉綿柔的聲音，似乎真就在把黑夜里摸不著家門的我在引領(lǐng)回家，就如同我家的蘆花老母雞，總是咯咯咯帶著它的一群小雞出去覓食，領(lǐng)著它們回家時(shí)，嘴里也自始至終在不停地咯咯咯招呼自己的孩子，使它哺育的每一只小雞都不會(huì)走失。真不知娘已坐在床沿為我念叨了多少遍這招魂咒。我細(xì)聽(tīng)了一陣，娘念著念著不時(shí)會(huì)停頓下來(lái)，然后聽(tīng)到她用舌頭舔嘴唇的聲音。娘一準(zhǔn)是念得口干舌燥了。想到娘平時(shí)對(duì)我的千般好，這一聲聲“偶的寶”，讓我感受到一陣陣溫暖向我襲來(lái)……

四

我上初一這年秋天，后山的桔梗花開(kāi)得特別旺盛，那階段每個(gè)星期天我都會(huì)上山挖桔梗。藥材收購(gòu)站收桔梗，價(jià)格很好，我挖一季桔梗可讓爹娘買回兩個(gè)月用的油鹽醬醋。

那個(gè)星期天上午，我與同伴張小坤一早就帶著鐵鎬背著竹簍上了大山。

已挖過(guò)幾年，內(nèi)行了。凡事我都用心。近山，挖的人多，山上的桔梗不僅少還小。這天，我與小坤去了離家三里外的海家灣。那里離村莊遠(yuǎn)了，屬“野山”，野山桔梗多，長(zhǎng)得也大。到日頭當(dāng)頂時(shí)分，我與小坤挖的桔梗都已裝滿了竹簍，在半山腰的一塊平整巖石上，我們打開(kāi)鋁制飯盒，吃了帶上山的冷飯，然后準(zhǔn)備打道回府。

野山，除了我們兩個(gè)再不見(jiàn)人影，山谷中一片寂靜。我倆剛吃完飯，忽聽(tīng)從不遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲悶響。這聲音讓我與小坤立馬放下了手中的飯盒，都本能地抓起身邊的鐵鎬。

細(xì)聽(tīng)，仍有輕微的摩擦聲。我們循聲抬頭朝山上望去，估摸這聲音來(lái)自山梁上的一塊小洼地。反正我們從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這里有虎豹之類的野獸，再是大好陽(yáng)光，也不用擔(dān)心啥鬼怪，沒(méi)啥好怕的。我們兩個(gè)懷著好奇心，手里拿著鐵鎬，不約而同想上去看看，想若是老鷹與兔子打架，也好順便撿個(gè)便宜。

我和小坤一起朝山上沖去。

我們來(lái)到那洼地，朝那個(gè)亂石坑瞅去，就看了一眼呀，我們就嚇得大腿發(fā)軟！眼前，一條跟人的大腿一般粗的蟒蛇，正在生吞一只豬獾！

我的腦袋里嗡地一響，和小坤異口同聲“快跑啊”后，便連鐵鎬都丟下不顧，向山下狂奔逃命。

從這山腰到山腳有幾百米距離，我們?cè)诼奖橐暗碾s樹、荊棘、荒草叢中拼命飛奔！當(dāng)我們來(lái)到山腳下的小路，轉(zhuǎn)身沒(méi)見(jiàn)蟒蛇追來(lái)，這才停下腳步。

我倆驚恐地?zé)o聲打量著對(duì)方。

小坤突然間臉色刷白，他顫抖著右手指著我的下半身一聲尖叫：“白骨！”

我慌忙低頭看，見(jiàn)我的褲管撕裂處，左膝蓋下面的皮撕開(kāi)一道兩寸多長(zhǎng)的口子，白骨露了出來(lái)！

我本就瘦，渾身沒(méi)多少肉，受傷處又是真正的“皮包骨頭”處，皮撕破后竟連血都沒(méi)有。我嚇懵了：我的血呢？我的肉呢？我這不就是要上路了么？

我的身子撐不住了，一下就倒在地上。我為自己嘆息：一枝花朵剛結(jié)出花蕾，還沒(méi)遇上春風(fēng)……

五

我是讓赤腳醫(yī)生劉小華用酒精清理傷口時(shí)痛醒的。

我仰躺在病床上，電燈泡刺眼的光讓我睜不開(kāi)眼，我知道自己受了傷，可一時(shí)不知身在何處，陌生感更讓我緊張?bào)@恐。我一轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)娘就在床邊呆站著，我這才吃了定心丸。我是娘的心肝寶貝，有娘在身邊，就算躺在墳頭野地，惡鬼也不敢傷我一根毫毛。

立著一聲不語(yǔ)的娘，兩眼緊盯著我的傷腿，臉上如死了親人一般的悲傷。我看著娘，難過(guò)地發(fā)現(xiàn)，娘才42歲，頭發(fā)竟白了大半，如同冬日的一團(tuán)蓬松枯草，沒(méi)了生機(jī)；一雙浮腫的眼睛，淚光盈盈；她一直在無(wú)聲地抽泣；衣服濕淋淋沾在身上，如剛從河里爬上岸一樣。更讓我揪心的是她那條補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁的黑色單褲下，那雙黑乎乎的光腳板上，涂有一種暗紅色的漿糊，十根腳趾還一根根不斷地在扒著地面。

再看娘的手，手里拎著她的那雙自己做的圓口黑布鞋，鞋頭、鞋底與鞋幫都分了家……

我猛然想起自己的遭遇，想到自己應(yīng)該是躺在醫(yī)院，更想到娘又為我遭的罪。

哦，我可憐的娘，這撕裂的鞋幫，這滿腳板的污垢，必定是她得信后趕去海家灣，背著四兒下山，慌不擇路……赤腳奔下這幾里遠(yuǎn)的崎嶇山路，那路面上一定留著她的一個(gè)個(gè)帶著血跡的腳印啊……

淚水模糊了雙眼。我為娘心痛不已，再感覺(jué)不到自己腿上的傷痛……

娘背我回家，要翻過(guò)一道小山梁，在她一步步爬上山坡時(shí)，矮小的身子一步一搖，讓我在她背上似有一種坐在小船上一晃一晃的感覺(jué)。娘嘴里還不時(shí)在喉嚨口輕輕咕嚕著“偶的寶”。

我的臉緊貼在娘汗水濕透汗酸味濃重的背，她后腦處的短發(fā)半散在我臉上，我明顯感到她的發(fā)尖也在掉汗水，一滴滴，有落在我臉上的，有落在我嘴里的。我嘗著娘這苦咸的汗水，更體諒著了養(yǎng)育著一群孩子的娘的艱辛，我在淚水漣漣中暗暗發(fā)誓：娘啊！就為您叫我的那一聲聲“偶的寶”，相信您的四兒，一定會(huì)走在人前，您今生一定會(huì)嘗到四兒這顆“干癟棗兒”的甘甜！

六

此后，娘的那句“偶的寶”，便是我自律、向上的力量源頭。它常駐我心口，鼓舞著我，激勵(lì)著我，一如我生命之舟航行的燈塔，始終照耀著我前行的方向，讓我從不迷航，迎接著每一個(gè)晨鐘暮鼓。

三十四歲這年，我辭去村主任一職下海創(chuàng)業(yè)。

三十六歲的冬天。時(shí)值四九。我在蘇北縣城的一家高檔酒店，宴請(qǐng)一家建筑公司的幾位領(lǐng)導(dǎo)。我在爭(zhēng)取該公司的一筆大業(yè)務(wù)。

客人到齊寒暄過(guò)后，在敬酒勸菜中，我身邊兩個(gè)人的話，像強(qiáng)電流一樣觸及了我的一根神經(jīng)。

“嗯，這羊肉糕不錯(cuò)，汁濃、肉爛、味道呱呱叫。”

“沒(méi)來(lái)過(guò)？你看，切得薄，可見(jiàn)這羊肉糕的韌勁。亮晶晶、香噴噴，一聞就讓人饞涎欲滴。這叫啥？料足，功到呀，否則羊肉糕也成不了這店的品牌菜嘛。”

多么熟悉的一道菜名，可我就只聽(tīng)過(guò)卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

一方水土養(yǎng)一方人，各處有各處的飲食習(xí)慣，說(shuō)來(lái)稀奇，家鄉(xiāng)有人養(yǎng)羊，但小鎮(zhèn)上別說(shuō)羊肉糕，連羊肉也不見(jiàn)賣。即使在家鄉(xiāng)城區(qū)，我常招待客戶朋友，各式燒法的羊肉常吃，但羊肉糕從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

一聽(tīng)他們的話，我竟有些沖動(dòng)，筷子伸向羊肉糕時(shí)，手竟然會(huì)無(wú)意識(shí)地顫抖，連羊肉糕都夾不住。

這時(shí)，我想到了娘，在商海摸爬滾打多年的我，突然間會(huì)淚流滿面。

我的失態(tài)驚了四座。

“王總，你這是……”

對(duì)方的老總姓方，大高個(gè)子，據(jù)說(shuō)是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的。看我這副模樣，輕輕地問(wèn)我怎么一回事。

方總這一問(wèn)，更讓我的情感缺口一瀉千里，我抑制不住抽泣起來(lái)。

出現(xiàn)如此意料不到情況，我就不再想生意這件事了。心想，反正東方不亮西方亮，這筆生意黃了，還有其他生意可接，于是我便直截了當(dāng)解釋原委來(lái)收?qǐng)觥?/p>

“家父兩月前剛走……我為人之子……老人一輩子念過(guò)的一道菜，就是這羊肉糕……可我長(zhǎng)這么大，在家鄉(xiāng)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)……我是讓事業(yè)忙昏了頭，總認(rèn)為只要有錢給他用，孝就盡了……現(xiàn)在見(jiàn)到羊肉糕了……子欲孝……卻親不在……”

我這番解釋引得滿桌人一片噓聲。

“哦，理解！理解！”

方總那是寬慰我的話。

生意不成人情在，我索性邊與他們吃喝，邊與他們講起我爹娘，講起關(guān)于娘那句“偶的寶”的故事，講起我的誓愿。

無(wú)欲則剛，沒(méi)有了利益顧忌，我講爹娘時(shí)，不僅會(huì)一次又一次用手抹淚，說(shuō)到遺恨時(shí)，竟還會(huì)用筷子敲盤子敲桌面。

“服務(wù)員，麻煩告訴后廚，等下為我再切兩斤羊肉糕，我要帶走！”

酒多了，我與服務(wù)員打了這招呼，邊喝邊又對(duì)方總苦笑了一下，然后拍著桌子大著舌頭說(shuō)道：“爹走……走了，我還有個(gè)老……老娘在哩。今兒見(jiàn)著了這羊、羊肉糕，這二百公里，老子明天就是飛、飛也要回去，要將羊肉糕片親手喂進(jìn)我的老娘嘴……嘴里！”

萬(wàn)沒(méi)料到，一直安安靜靜聽(tīng)我“做報(bào)告”的方總，忽然間也拍了桌子，他還朝我瞪著一對(duì)銅鈴似的眼珠，粗嗓子吼了起來(lái)：“成！成交！都是爹娘的血肉，老子的生意不給孝子，造孽！”

七

自我見(jiàn)識(shí)了羊肉糕后，娘在世時(shí)，每年的臘月，我都會(huì)特意買了與老娘共享。日子富足了，這羊肉糕已是平常之物，然而于我母子，形式大于實(shí)質(zhì)，娘每次吃了我買回的羊肉糕，雖很多時(shí)候金口不開(kāi)，可她每次咀嚼羊肉糕時(shí)那一臉得意，對(duì)我都是莫大的欣慰。

娘81歲時(shí)患了尿毒癥。2010年秋天離開(kāi)了我們。

娘走的前幾天，我不分白天黑夜，基本上每天陪著老人。有好幾次，我趁娘昏睡時(shí)，忍不住噘起嘴唇，帶著凝重的神情，悄悄親了又親娘的額頭。我親著娘時(shí)，心中就會(huì)泛起一種難以言表的心情，一似在親自己的骨肉。

一天，這舉動(dòng)讓娘發(fā)覺(jué)，眼看就要上路的人，娘臉上竟會(huì)露出喜氣，還開(kāi)了口：“看我這四兒……”

娘說(shuō)完后默默看著我，看得我淚眼蒙眬，我仿佛看到了母子間一寸寸過(guò)來(lái)的往日光陰，看到了那年娘踏過(guò)的山崗上留下的那帶血的腳印，我還似看到了娘初來(lái)王家，在門前小河里洗菜時(shí)落在清澈河水中的秀氣倒影……

至今我仍然會(huì)在這個(gè)季節(jié)，一年一次，買一盤羊肉糕回家，用它下一口小酒。每當(dāng)我閉著眼睛咀嚼羊肉糕時(shí)，仿佛吃的是靈丹妙藥，我眼前，總會(huì)閃動(dòng)著娘瞇著眼的微笑，耳中似乎會(huì)聽(tīng)到娘滿是憐愛(ài)的“偶的寶”。這種儀式感極強(qiáng)的一個(gè)人的小酌，我每一次都把它當(dāng)作人生路上再次出發(fā)的號(hào)令。我始終相信，天上會(huì)有一雙溫暖的眼睛一直在注視著我，有一張老花眼下癟了嘴唇的嘴，始終在向我輕聲呼喚“偶的寶”。

（責(zé)任編輯：孫婷）

王順?lè)?中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江南大學(xué)客座教授，作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《鐘山》《清明》《雨花》等文學(xué)期刊。