任素汐的無方法論

余馳疆

1988年出生于山東煙臺，從中央戲劇學院畢業后活躍于話劇舞臺，2016年因主演電影《驢得水》為觀眾熟知，代表作包括電影《無名之輩》《半個喜劇》，電視劇《親愛的小孩》《我在他鄉挺好的》等。2023年3月，由其主演的電影《回廊亭》上映。

熱鬧的春節檔過后，中國電影市場進入了緩沖期，幾部類型片輪番登場，任素汐一人占倆——先是在《荒原》里上演徒步獨行的“獨角戲”，后又在《回廊亭》中體驗了一把酣暢淋漓的復仇路。

顯而易見，與過去相比，如今的任素汐產量高多了。兩年來，她出現在《北轍南轅》《我在他鄉挺好的》等熱門都市劇里，展現出與過往角色截然不同的時尚形象，也在《親愛的小孩》里扮演擰巴又強勢的母親角色，引發不小的社會討論。

改變，一方面源自日積月累的演技口碑，另一方面來自個人觀點的轉換。“以前我比較挑剔，必須劇本多好，多適合自己才行，但這兩年發現，如果老不演就會手生。你不能天天坐在家里沙發上想怎么演，必須要在嘗試中得到答案。”任素汐對《環球人物》記者說，“不管最后評價是什么，我都欣然接受，因為這都是我往前進步的一環。”

幾年前， 任素汐參加綜藝《我就是演員》—— 那是她為數不多的幾次綜藝露臉。節目里，她詮釋電影《一九四二》中的一段戲，把幾位導師看得熱淚盈眶。但很少人知道，她在上節目前掙扎了許久。她不懂如何在綜藝中得到演員的自洽，但又明白一個無奈的道理：在這個時代，演員的機遇不是等就可以等來的。

她曾是個善于等待甚至樂于等待的人，多少年微博簽名始終是“出門、上臺、演戲”，按部就班也怡然自得；如今，任素汐放下某些執念，與其等待不如多做些沒有做過的事情，這是拓寬邊界的必經之路，也是尋得“命運般角色”的必經之路。

兩部電影，兩種人生，也是兩種截然不同的拍攝經歷。不論是《回廊亭》還是《荒原》，任素汐接下劇本的重要原因，都是“從來沒有接觸過”。《回廊亭》里，她飾演浴火重生的復仇者，也在探索真相的過程中自我救贖；《荒原》里，她在無人區實景拍攝，呈現出中國電影中少有的女性冒險形象。

《回廊亭》改編自日本小說家東野圭吾的作品《長長的回廊》，講述了一個多重反轉的復仇故事。一切的起點是多年前發生在回廊亭酒店的一場大火，看似意外，實則疑點重重。任素汐飾演的律師周揚，便是這場大火的受害者之一——她改頭換面，借由遺產分配委托再次來到回廊亭，只為找到當年真相，為喪命火場的愛人報仇。

拍攝場地是在四川青城山里，山路蜿蜒，煙霧繚繞，“經常拍著拍著就冒出霧來”。得益于頗像仙境的環境，演員們經常產生意想不到的碰撞。電影第十六分鐘，回廊亭再次發生命案，恰逢警察到訪檢查消防，于是眾人抬著尸體，上演了一場“躲避戰”，讓本來緊張懸疑的氛圍突然渲染上了黑色幽默。

“拍的時候我們覺得懸疑片老搞得故弄玄虛的，就想著有沒有什么方法能讓節奏劈叉一下，我們幾個人就在那兒盡情演。”任素汐說，“有時候表演可能就是這樣，試著試著就出來了，也許在你看來是失誤，反而會呈現出意想不到的驚喜。”

任素汐是體驗派的忠實擁躉，對她而言，設計表演是一件性價比相對低的事情，更多時刻她習慣按照真實的情緒作出反應，而不是提前部署。因此，在《回廊亭》幾場周揚與嫌疑人對峙的拍攝現場，導演來牧寬經常被任素汐計劃外的反應打動，連她意外撞上柱子的鏡頭都保留下來。

《荒原》的“體驗”稱得上是體能的極限考驗。任素汐在片中飾演前往荒漠尋找父親的女孩，大半部電影都是她的個人演出。暴曬、干咳、長途跋涉，即便是已經提前進行了體能訓練，但依然抵擋不住狂沙暴風，每天跑到缺氧，一呼吸肺里都是沙子。“《荒原》看似是在講一個人求生的故事，但實際上它內核展現的是愛與親情，是一個人與自我的和解。我特別喜歡的一部電影《海邊的曼徹斯特》講的就是這樣一個故事，我在《荒原》的人物和劇情里，看到了它的影子，所以很想嘗試下這個角色。”

兩部電影中合作的演員，劉敏濤和李晨，都對任素汐的現場感贊嘆不已，在他們看來，任素汐的很多表演就像是“生理反應”，是一種本能的表達方式。

因此，當被問及每場戲的表演心得時，任素汐總會說：“我的確沒考慮過這件事，它對我來說太復雜。我知道方法派是很好用的，我也學過這些方法，但是它對我的效果并不好，不如我真信了這個事兒效果好。”她舉了一個例子，“比如說我跟你演一對戀人，如果是方法派，就需要把你替換成我真實的戀人，但這樣就會出現一個問題，我在替換的過程中會跳戲，會影響我相信跟你產生感情這件事情。如果是用我自己的方法，我會盡量找你身上的優點，然后我喜歡上你這個人本身，對我來說，這更簡單一些。”

體驗派的好處因人而異，但是“壞處”顯而易見——出戲太難。“脫離角色后那段時間是最痛苦的，演的時候還有好處，還能得到創作的快樂，可是要出來的時候，真就只剩壞處了。大家也不太能理解，有時還會覺得你真裝。”任素汐說，“但是我覺得無所謂，自己遭了啥罪，受了啥苦，只有自己知道，這是工作的一部分，沒什么可說的。”

任素汐在大銀幕上最初為人熟知的兩個角色，就是這種體驗的極致產物。2016年電影《驢得水》上映之前，她已經在舞臺上演了女主角張一曼整整4年。還有另一種換算方法，影片中有一段她自扇耳光的經典橋段，拍攝時3條過，但線下她已經扇過自己1500多次了。常有人勸她舞臺上可以用些技巧少受點罪，她說：“舞臺和場景都是虛構的，因此演員只能用最真實的表演才能打動人心。”

電影《驢得水》劇照，任素汐的“下雪了”鏡頭。（視頻截圖）

2012年，導演周申打算排演話劇《驢得水》，講述民國時期一所偏遠學校中，教師們將一頭驢虛報成老師冒領薪水而引發的故事。劇中女主角叫張一曼，外表風情萬種，內心單純可愛，但也因此承受了悲劇性的命運。

構思這個角色時，周申很快想到了校友任素汐。起初，這部劇只有框架，所有主創一邊排一邊填充內容。那時起，任素汐開始寫《一曼日記》，從這個女孩的出身、成長、戀愛寫起，每天晚上睡前腦袋里“嗡嗡嗡”地涌入另一個人的記憶。“她像一個活人一樣在我生命里的時候，我就覺得，體驗派的創作方法原來是這樣的。”

幾百場的《驢得水》，任素汐經常在謝幕后到劇場門口靜靜待一會兒，就想讓自己短暫抽離一下角色。《驢得水》的另一位導演劉露形容過她的狀態：“任素汐演話劇的時候，每天只能干那一件事，醒來就去劇場，然后準備，演完要消化很久再回家。”

由于話劇大受歡迎，4年后電影《驢得水》上映。在影版里，周申印象最深的一段表演，是張一曼剝著蒜唱著歌曲《我要你》，然后把蒜皮往天上一撒說：“下雪啦！”在周申看來，那是一種真實的高興，不是外部技術或者情感醞釀就可以達到的狀態，也只有演了4年張一曼的任素汐，才能演出這種高興。

電視劇《親愛的小孩》劇照。

當年在臺下看話劇《驢得水》的觀眾里，有一位特別的觀眾——導演饒曉志。2017年，他籌拍電影《無名之輩》，找上了任素汐，這次給的角色是一個西南小鎮癱瘓女孩馬嘉旗。任素汐從“坐”這件事情開始體驗。每天嘗試坐著不動，十幾二十分鐘還行，一小時開始焦慮，到了三個半小時全身已經麻了。但她覺得這樣不對，因為真正的癱瘓不會有“麻”這種知覺，又開始練習放松，讓麻也成為自然狀態，甚至無感的狀態。電影里一場馬嘉旗和兩個劫匪的天臺戲，下著大雨，章宇和潘斌龍兩位男演員凍得打哆嗦，任素汐硬是控制住顫栗——因為她是不會動的。

《無名之輩》后，任素汐常被拿來當做演技派代表。但饒曉志覺得，與其說是演技好，不如說是她很真——她并沒有演出，只是在生活，只是以另一個人的名字。

很長一段時間，任素汐作品產量不多，并非不敬業，而是她覺得能力有限。在她的表演體系里，所有角色都應該包含她的“種子”——這些種子，可以是她天生的性格，可以是她某些價值觀。“假設我身體里有4個很大的種子，那么我就能把4類人掌握得很好，但再多就掌握不來了。”她說，“我不是很相信一個演員能演好1000個角色，我從不強迫自己去塑造無數個鮮活的人物。”比如《回廊亭》的周揚，一個最初其貌不揚后來竭盡全力復仇的女孩，對應任素汐的種子就是那股執拗的勁兒。

任素汐出身文藝家庭，考中央戲劇學院時報的是導演專業，班里她年齡最小，覺得自己導戲可能誰都不會聽，干脆當起了同學們的“御用演員”，這一當就當上了癮。

畢業后近10年，任素汐一直停留在舞臺上。那些年，她每天從北京通州到市區，一場舞臺劇300元勞務，除了家里、舞臺，就是排練廳。

不論是周申還是饒曉志，都在合作之前見過任素汐，前者給她上過課，印象是“表演水平及格”；后者給她面過試，最后淘汰了她。可是10年后，當兩人再次看到任素汐，都給她留下三個字：“開竅了。”

“認可的人認可了我，特別開心，但具體我也不知道是我哪兒開竅，我不是還跟以前一樣嗎？”任素汐說。事實上，這種開竅，指真正學會成為角色。“我沒有很多目的性，就是讓自己去‘相信’角色，想好人物的‘前史’，故事的前因后果，發掘自己身上是否有角色的‘種子’，把其中的共同點放大一些，然后，竭盡全力掏空自己。”

任素汐自己特別喜歡的一個角色，是去年播出的電視劇《親愛的小孩》里的方一諾，“因為她缺點夠多”。現在，她越來越喜歡這種缺點多的主人公，因為這才是一個鮮活的人，“雖然會有很多人不喜歡，但是這沒問題”。

這部劇里，夫妻吵架，聚餐吃飯，甚至分家產等重頭戲，很多細節都是現掛的。“現實戲最好演，也最難演，因為觀眾是最敏感的，他們其實非常有判斷力，這時候如果不能展現出生活，那就可能功虧一簣。”

“吸收養分最好的方式就是認真生活，不要錯過生活的每一個步驟，不要每天疲于奔命，然后什么也沒有了。”如今的她，不再執迷于苦苦等待一個好劇本，也不再需要討好任何人，而是從舞臺上的體驗派成為人生的體驗派。

她說：“戲落幕了，生活還是自己的。我不想被自己的角色撕碎，我應該是一個完整的人格。”