神話的力量

苑天舒

炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于東海，溺而不返，故為精衛(wèi)，常銜西山之木石，以堙于東海。

發(fā)鳩之山，其上多拓木。有鳥焉，其狀如烏，文首、白喙、赤足，名曰精衛(wèi)。

夸父與日逐走，入日。渴欲得飲，飲于河渭，河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。

神話，是原始敘事，將原始的信仰、道德、哲學(xué)以及法術(shù)、科學(xué)、藝術(shù)、時(shí)空轉(zhuǎn)換等元素交織融匯，既具有豐富的社會(huì)功能，也具有強(qiáng)大的心理功能。神話是“生命的頌歌”，以奇幻的生命熱情，把宇宙生命化，把生命人格化，最后把人類超人化了。

《山海經(jīng)·北山經(jīng)》：“炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于東海，溺而不返，故為精衛(wèi)，常銜西山之木石，以堙于東海。”神話的場景，皆不同于人們的經(jīng)驗(yàn)。在“精衛(wèi)填海”這個(gè)神話故事里，炎帝的小女兒女娃，到東海游玩，不幸溺水而亡，遂化為精衛(wèi)鳥，銜回西山的樹枝和石子填入東海。“發(fā)鳩之山，其上多拓木。有鳥焉，其狀如烏，文首、白喙、赤足，名曰精衛(wèi)。”

《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》：“夸父與日逐走，入日。渴欲得飲，飲于河渭，河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。”“夸父逐日”則以空間的獨(dú)特和量化的驚人，創(chuàng)造出超人。夸父追上了太陽，口渴難耐，于是到黃河與渭河中去喝水，喝干了兩條河仍然不解渴，就想去喝北面的大沼澤，結(jié)果還沒跑到就渴死在半路上了，他扔下的拐杖化作了一片鄧林。

上面兩個(gè)神話，都出現(xiàn)了由死而生的生命轉(zhuǎn)化，炎帝的小女兒溺亡化為精衛(wèi)鳥填海，夸父拐杖化作鄧林。在神話中，生命可以是不受時(shí)空拘泥的，從而呈現(xiàn)為超能，這是人類生命的自我超越。

盤古開天辟地，是關(guān)于宇宙起源的神話，見于《三五歷紀(jì)》：“天地混沌如雞子，盤古生其中。萬八千歲，天地開辟，陽清為天，陰濁為地。盤古在其中，一日九變，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長一丈。如此萬八千歲，天數(shù)極高，地?cái)?shù)極深，盤古極長。”天地本是不分的，盤古生在其中，經(jīng)歷了一萬八千年，天地始分，陽清上升為天，陰濁下沉為地，盤古在天地之間，一日九變，上為天神，下為地圣。每經(jīng)過一天，天地各厚一丈，盤古長一丈將天地?fù)伍_。

天地混沌如雞子，盤古生其中。萬八千歲，天地開辟，陽清為天，陰濁為地。盤古在其中，一日九變，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長一丈。如此萬八千歲，天數(shù)極高，地?cái)?shù)極深，盤古極長。

自從盤古開天地，三皇五帝到如今。

天門凡有九重，使神虎豹執(zhí)其關(guān)閉。

我善養(yǎng)吾浩然之氣！

中國文化文、史、哲不分家，這在中國神話中體現(xiàn)得非常明顯。今天的自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)，其原始時(shí)期是以神話世界觀孕育的。“自從盤古開天地，三皇五帝到如今。”“盤古開天地”不僅是宇宙創(chuàng)生，也是歷史開端。這些神話通過語言的陳述和歌詠的韻律來表達(dá)，在文字形成的階段，被記錄、改造、發(fā)揮甚至被哲理化。我們也通過神話，看到了我們的祖先和他們的生活。

《大荒西經(jīng)》中還記載了一個(gè)神話：當(dāng)北方天帝顓頊神的孫子重神和黎神降生后，偉大的時(shí)刻來臨——天帝命重神向上舉天，命黎神向下抑地，將宇宙撕裂，使天地分開。

這樣的歷史過程在上古神話中是普遍發(fā)生的，《書經(jīng)·呂刑》也有神話的古史傳說：皇帝哀憐人民的不幸，為了恢復(fù)秩序，派下重、黎“絕地通天”，命天地分開，斷絕了天地之間的聯(lián)系。原始觀念中本為一體不分的天地，在人格神的力量下分開了，這是生命的力量。

原始天文學(xué)（歷法與星相）和原始“未來學(xué)”（卜筮學(xué)），作為曾經(jīng)的人類精神形態(tài)的真實(shí)寫照，都與神話有著萬千的聯(lián)系。或許可以這樣說，古代的所有學(xué)問和敘事藝術(shù)，都與神話相連，甚至有時(shí)是從神話敘事中派生出來的。人類的智慧在這些精神領(lǐng)域的發(fā)展，又會(huì)反饋到神話中去，推動(dòng)神話本身的形成，影響神話的流傳與演變。

神話敘事是虛構(gòu)的，但神話觀念與歷史觀念卻有驚人的一致性：神話與歷史都采用“追溯”的方法，來探求掩埋在時(shí)間積塵之下的“真相”。神話與歷史的作者，都相信他們描述的正是發(fā)生過的事件。在生存的意義上，神話反映出人的自信心的高漲。“超自然的解釋”常基于“與自然抗?fàn)帯钡男枰苍诤艽蟪潭壬鲜菫榱俗C明自己族群的優(yōu)越性。因此，神話不應(yīng)該是“為了藝術(shù)的”，也不應(yīng)該是“為了信仰的”，它其實(shí)是“為了生存而講述”。神話本身不是目的，神話可能還是應(yīng)該看做助人解脫的天梯。

特別有意思的是，神話中的宇宙被分層管理了。《大荒西經(jīng)》中的“天樞”是上層宇宙的門戶。洪興祖《楚辭補(bǔ)注》中，天門是“上帝所居”的“紫微宮”大門。“天門凡有九重，使神虎豹執(zhí)其關(guān)閉。”宇宙中各層之間的間隔，則有種種交通途徑應(yīng)運(yùn)而生，天梯是溝通宇宙上層與中層的交通。中國西南地區(qū)的“馬桑樹”就有這天梯的功能，據(jù)說神人可以借助它來交往。昆侖山也是神話中的著名天梯，《淮南子》說，登上昆侖山上層的“涼風(fēng)之山”，便能長生不老；再上去一倍之遙，就是著名的神界“懸圃”，人到了那里就具有了神奇的功能；過了“懸圃”，再走上一倍之路，就能達(dá)到人變成神的天庭。除了昆侖山天梯之外，靈山、肇山、登葆山，都是神話中的宇宙交通要道。還有巨樹類型的天梯，比如“建木”，高達(dá)七八千丈，沒有枝條，只有曲折的喬干。“建木”所在的地方叫“都廣”，是天地中心，為黃帝所建造。

中國古代統(tǒng)稱上層宇宙為“九天”，下面還有“帝之下都”“歸墟”“黃泉”等。“地下之都”為天帝在地上的管理中心，中國神話中的這個(gè)中心叫“昆侖之墟”“昆侖之丘”，即昆侖山。神話中的昆侖山在中原西北部，方圓八百里，高達(dá)八千丈，周圍被深淵包圍著，南面一條深淵深達(dá)二百四十丈。“歸墟”則在“渤海之東”的茫茫大海上，那是一個(gè)無底之谷，各條河流甚至連銀河之水都匯聚到此。“歸墟”與“昆侖”分在東方與西方。“黃泉”是宇宙的最下一層，也稱為“冥府”。《楚辭》中記錄一段警戒與呼喚的文字：“魂歸來兮！君無下此幽都些！”

宇宙的最下層是無情無光的，與充滿永恒生命的上層宇宙相對(duì)應(yīng)。人間是宇宙的中層，有意思的是，神話中以人間作為過渡地帶，這里不僅僅是空間的過渡，也是時(shí)間的過渡。孟子說：“我善養(yǎng)吾浩然之氣！”浩然之氣乃人世間之正氣，人有此浩然之氣，可以不墮落。