夜闌珊

◇推石

月色恍惚，悄然隱匿了行蹤，與稀稀落落的風結伴，籠于梧桐之中。蟬聲漸起，像一岸波瀾起伏的潮汐，煩躁而纏綿地拍打著古樸磚墻。蘇婷坐在紅窗之側，背靠教室一角，風輕輕吹過發梢，揚起剎那搖曳的飛絮，掛在船桅上，宛若沙灘上擱淺一只亭亭玉立的小舟。

這間教室亮堂堂的，幾個人零星坐著，不聲不響。不過蘇婷此刻無暇欣賞這教室內外的繁雜夜色，只顧著埋頭撰寫信件。此刻已然是信的尾聲，她停頓了些許，在落款時略微多使了幾分力，一筆一畫地刻下一個“婷”字。如此這般，才容得長舒一聲，聽著窗外浪花翻騰。她拈起桌上的幾頁紙張，裝進信封封住口，夾在一本書中，然后把書裝回包里。他什么時候會來？蘇婷打開手機刷著空間，看著大伙紛紛搭對合照，不知有幾分傷別藏蘊，幾分歡愉洋溢。教室的燈光把她的影子潑在了窗外的街面，盯著看了一會兒，倒覺得有些不像是自己的影子了。等待片刻，她便背起包，走出教室，站在教學樓門口張望著。

這棟樓歷史久遠，曾見證過戰火。歷史滄桑，為它的外表刻下斑駁，而內里早已不知翻新了幾番。桌椅板窗，階梯走廊，被現代的鋼與漆裝潢洗刷，自是少了幾分古樸的模樣。這會兒既是畢業季，也是期末考試前夕，蘇婷站在門口，身旁的學生來來往往，仿佛往昔幾十年的重現。風追逐著風，游蕩在教學樓兩側寬闊的路上，孤零零的路燈下三兩人成群結隊，燈光被茂密的樹叢掩住，滲出點點，仿若星光。蘇婷望向遠處逐漸幽暗的道路盡頭，目光也隨之模糊。在這座學校標志性的地標前等候，對學校里的相當一部分人而言，并不稀奇。等待若是太過于漫長，滋生的焦急就會淹沒期待，化作一股黏稠的熱浪，在這夏季時節令人躁動不安。當然，若是先前已經被緊張先占據了情緒，那么又要多添一分涼意，然而這種涼意并不能抵消炎熱，反倒與那股熱浪糾纏在一起，引起無限糾結。

從燈外的黑暗走到明亮的燈下，如同從幕后登上臺前。蘇婷的目光起初飄忽不定，等待久了，逐漸定格在了路口，如此便是為那人搭建好了舞臺。那么主角什么時候會登場呢？一個不甚高大的身影佇立在燈光下，瘦削白凈的臉龐不經意沾上了一層朦朧的光，微笑不語。長褲如夜，沒過他的腳踝，可如果上半身是普通的休閑T 恤，應該搭一條剛剛過膝的褲子才相配吧。忽地有人從背后拍了一下蘇婷的肩膀，將她的遐想打散。她回頭看到來人，驚訝道：“唉？你為什么是從樓里出來的？”不曾想到，本該站在舞臺上的這位居然從觀眾席冒了出來。

李軒一雙眉毛緊貼眶角，扯開來看則像是兩朵微彎的濃黑新月：“當然是走側門進來的啊。”

“側門？”

“你在這兒上了四年學，不會從來沒走過教學樓的側門吧？”

“確實。”蘇婷微笑，嘴角掛了一絲掩不住的理所應當。

“無妨，我們走吧。”李軒指了指路的一端，兩人一同沒入路口盡頭的幽暗。

蘇婷和李軒認識也有幾年了，正值畢業季，離開學校前夕，總覺得還是要送些什么東西以表心意。她這些天左思右想，最后想到自己最近一直在練習書法，索性就寫上一封信，彰顯一番“成果”。論起寫信的藝術，她自己的確是一竅不通，琢磨一晚，只顧著悶頭去寫，只是寫到最后，也不知道自己究竟說了些什么。

再回到燈下，蘇婷戴上了一層厚厚的口罩，將自己與路上的行人隔絕開來。雪花落在燈光的塵埃中，悄然鋪滿大地。校園一片霧蒙蒙，此時要是打開天氣軟件看一眼，正是污染指數飄紅的幾天。雪下了不一會兒，染白的路便拓上了紛亂無章的腳印。每雙腳都是一對標致的印記，隨著時間的刻度拉開，則化作一串錯落的長線，將校園內的建筑勾連起來。其中就有一條是蘇婷的，她正要去參加一場讀書分享會。說是分享會，倒不如叫作見面會。盡管這群新生已經入學幾個月，對于班級與校園足夠熟絡，可對這個松散的社團組織而言，大多數人還都是萍水相逢。蘇婷在讀大學之前一直都不太會結交朋友，這回也算得上是一次頗為難得的機會。邁出宿舍門攜風帶雪的這一遭，想必是值得的吧，蘇婷只顧著走，卻沒發現自己的圍巾早已落滿雪粒。

蘇婷走進會議室的時候，橢圓的長桌稀稀落落坐著不到一半的人。她和作為會議主持人的學長打了聲招呼，便找了個遠離桌子中心的位置坐了下來。隨著其他同學陸陸續續走進來，蘇婷看著自己身旁的座位都有人落座，一絲緊張順著圍巾爬進了她的脖頸。于是她把圍巾摘了下來，接著拿起放在桌上的書把它擺在腿上。這時剛走進來一位男生，他進門前已然將雪拍打干凈，但頭發還是凝了些水珠。他一邊擦著自己的頭發，一邊和在座的同學們打著招呼，似乎是早已熟絡。然后走向蘇婷旁邊的座位，把包往座位后面一掛，掏出一本書放身前桌面上。蘇婷不由地看著自己腿上的書，也把它放回了桌子上。那男生立即瞟了一眼蘇婷的書，輕輕側過身來對蘇婷說：“哎呀，這不是巧了嗎，這書開學軍訓完那會兒我剛開始看，你今天要分享它嗎？”蘇婷愣了一下，然后微笑著“嗯”了一聲。

“來來來，這不得加個好友，你叫什么名字啊？”

蘇婷拿出手機，看著好友申請備注里的“李軒”，立即點擊了同意申請，把自己的名字發了過去。

窗外的雪下得愈發密了，李軒接下來的話仿佛被這濃厚的雪截住，蘇婷想把耳朵湊過去仔細聽，不料一下子撞在路燈的柱子上。李軒連忙拉住她：“哎呀，這路是有多黑啊，這么大個人能撞上去的。”

“是我眼瞎行了吧。”蘇婷癟嘴，樹叢里的聲似乎也變得更加吵鬧。

“我們接下來去哪里啊？”

“你拉著我走的，你問我？”蘇婷走向一邊的長椅，李軒也緊跟過去，兩人一同坐在長椅上。

風追逐著風，似乎停留在一片空曠的地頭，盤旋起來。大概是昨天下過雨的緣故，樹葉粘結成些許團塊。蘇婷看著李軒腳底黏著的半片葉子，默不作聲，待到抬起頭來，云攤在夜色中，毫無月色星光。

李軒先開口打破了夜色的定格：“我們認識多久了？”

“額……我想想，大概有三四年了吧。”

“無趣啊，無趣。”

“怎么無趣？”蘇婷有些聽不懂了。

“你說咱當時認識那回的讀書分享會，我是怎么講的來著？”

“那天啊，嗯……雪太大了，聽不清楚。”

李軒撓了撓頭，講道：“這幾年終歸是無趣得很，白白虛度幾年時光。”

“虛度就虛度了唄。”蘇婷安慰道，不過又轉頭得意地說著：“不過對我來說算得上是不虛此行了。以前我總是喜歡坐在邊緣，當一個邊緣人，從來沒有體驗過站在人群中的滋味。”

“哦？這種勇氣么，我倒是不記得你什么時候做過類似的事情。”

“那你就當我是吹牛吧。”蘇婷不屑，“上次在田徑場的活動是我組織起來的，那次您還在忙著備考呢。”

“那可真是遺憾。”李軒立即捏出個惋惜的模樣。

“無趣，或者說是不堪的歲月，最后的結果是好的，那還不夠嗎？還記得去年朋友圈里被錄取通知書刷屏嗎？很快就輪到你來如法炮制了。”蘇婷的話顯得小心翼翼。

“唉，顯擺來，顯擺去，對別人而言這又意味著什么呢？什么都不是。”李軒的話倒是釋然。

蘇婷開始幻想李軒曬通知書的時候會說什么，畢竟這代表著一年多的辛苦總歸是沒有辜負。不知怎的，她滿心懷揣著他人的情緒，倒也沒把自己的心思搞丟。“過去了，都過去了啊，明天就要走了。”蘇婷如此感慨著，攥緊了身旁放著的包，“我比你晚一天走。”

“那真是太遺憾了，我就不能送你了。”李軒說完還補了一句：“這個可是真的。”

蟲鳴聲更躁了，大概是蟈蟈吧。真不知在夏夜中的樹林邊的這諸多情侶，是如何忍得住蚊蟲叮咬在這里談情說愛的。蘇婷也覺得被叮得有些不耐煩了，于是兩人便站起身來，繼續在校園里兜著圈子。

畢業證和學位證已經裝進行李箱，該打包送走的東西也都在郵寄的路上了。李軒馬上就要帶著錄取通知書奔向新的校園了。兩人相識一場，這種獨處的機會其實并不算多。今晚就像蘇婷刻意編織的夢一般，如果能一直繞著校園踱步就好了。可惜路途總有盡頭，縱然心中有千萬般的不情愿，也無可奈何。更何況若是捫心自問，只怕還是欣喜會多一些吧，空談離愁倒顯得有些矯情了。那信呢，該怎么交給他呢，蘇婷的思緒游離在路上，恍惚已不在自己身邊。

李軒突然開口問道：“你記得小禹嗎？”

“沒什么印象。”

“也是，只是細枝末節的人罷了，嗯，對你來說。我這會兒突然想起他來了。”李軒喃喃著，“之前有次比賽你們應該是見過的，他和談了三年的女朋友分手了。”

“然后呢？”蘇婷心想，這似乎一件很正常的事。現在這種氛圍，男男女女，分分合合，不是很稀松平常嗎？中學校園與大學校園的差距能有多少呢，不過是多了幾層若有若無的枷鎖，而情誼的稚嫩和興趣的渙散，并非是幾年的經歷便能輕易磨平的。

“他們的分手是事先便已經約好了的，在很久之前，不，是他們在結成一對兒的時候，就已經決定了最后是這樣的結果了。”

“還能這樣嗎？想不通。”

“一段旅途最后的結局是如此的話，那么走這一遭的意義在哪里呢？他們就好像是在扮演角色一般，還按著某種劇本有模有樣地吵了一架。”

是在為這件事惆悵嗎？蘇婷喉嚨處仿佛淤結了一團模糊的話語，可是什么都講不出來。兩人走到一座噴水池前，兩側是教學樓和圖書館，穿過幾座雕像，顯得亮堂了許多，隔著教學樓，隱約能看到國旗佇立在夜色中。

“記得剛開學的時候，我們學院是第一批來參加升旗儀式的，當時我們班抽到我去參加，得虧是剛剛軍訓完，擱現在哪能那么早起床啊。”

蘇婷笑道：“回去再補覺唄。”

“回去就得上課了，開學第一課就是高數，那真是困得要死。”

兩人就這樣一邊走一邊閑扯著，迎面又飄來幾粒細碎的雪花，蘇婷拽緊了自己的圍巾，走到階梯教室門前。期末考試將近，階梯教室里坐滿了來自習的人，蘇婷站在門口瞅了半天，才找見個空位，連忙穿過“噤若寒蟬”的走道，把包里的一摞書放了上去。她剛坐下一會兒，有人輕輕地拍了一下她的肩膀。回頭看過去，才發現左后方坐著的是李軒。

萬籟俱寂的教室里，蘇婷自然不好意思弄出什么太大的聲響，她把書拿起來給李軒看了一眼，李軒看了也豎起自己的書露出封面，兩人相視一笑，原來都是高數課本。兩人各自復習，這一晚就這樣過去了。待到第二天蘇婷來到同樣的位置時，她左顧右盼一番，卻并沒有看到李軒的身影。但緊張的復習時間并不容許隨意揮霍，便也沒有多想，繼續看自己的課本了。

兩人的交情似乎是從這里開始的，所謂交集，似乎總是在不經意之間。諸位的人生充滿了無數巧合。而無數的巧合碰撞出了無數的開端，但開端并不意味著必定能接續什么，縱然是抽絲剝繭去分析，也只是從歲月的痕跡里感慨順其自然罷了。蘇婷便是如此翻開了二人單薄的書本，在這個轉瞬即逝的夜晚，她想著這本書應該有一個體面的結局。

合起書來，李軒絮絮叨叨的聲音便悄然在耳邊出現了，他好像在講著什么，蘇婷打斷了他的話：“你圖書館借的書都還回去了嗎？”

“當然，再說了我本來也沒借幾本書。怎么會突然問起這個？”

“我前幾天剛剛把課本都打包賣出去了。”

“是這樣啊。”

夜里兩人逐漸行至深夜，教學樓鎖樓后便驟然熄滅，偌大的校園里瞬間只剩下了一盞盞路燈還在籠罩著那寸段路途。以及偶爾路過一些學院樓，還有些實驗室點了幾片燈光，想必是還在有人守著實驗。

“真不容易啊。”李軒感嘆，“等到我開學以后，估計也會和他們一樣吧。”

“你和他們的專業又不一樣。”蘇婷寬慰道。

“可未來還是迷茫的一片啊，這路得走到何時才是盡頭呢？小禹去了北京，老王去了深圳，阿誠已經在學校外租好了房子要再戰一年。”蘇婷不認識這些人，估摸著大概是他的室友同學之流。李軒接著說著：“我認識一個研友，他已經考了兩年了，他看著比他低一屆的同學們享受著畢業季的歡愉，心里怎么都不是滋味，向我一頓傾訴，我那會兒也不知道該怎么安慰他。”

“想必這就是執念吧。”

李軒哼了一聲，感嘆道：“一年又一年，既不是心無旁騖，也沒把全部的身心放在功課上，最后功敗垂成，有什么辦法呢？天天念叨著執念，空談理想，但心里還是害怕最后變成一地雞毛。不過我有什么資格嘲諷人家呢？我是半路逃了，也許我才是那只吃不到葡萄的狐貍吧。”蘇婷知道李軒在備考的后期放棄了自己心儀的學校，不過以最終的結果來看，這個選擇無疑是正確的，可正確與否與遺憾的多少，會一致嗎？

她莫名地覺得心中開始泛起絞痛，在沉默的旋渦中掙扎。深夜將近，模糊的云在凝結，隱隱約約似乎是要滲下雨來。一絲不安在她周遭蔓延，風追逐著風，什么都沒留下，無論是細碎的記憶，還是沿途的路燈，他們倆幾乎快要把校園的路走遍了。

突然，李軒從自己的包里掏出一本書，遞給了蘇婷。蘇婷接過來，借著路過的燈光看清了書的封面——《圍城》。

“這書我看過了。”蘇婷摸著書外面的塑料封皮，聽李軒如此講道。

“電子書總歸是沒有紙質書來得厚重的。這本書將松散的幾個故事串聯起來，諷刺了一批人，但也變相地講述了一種所謂的人間真實。到這個年紀，對于愛情和婚姻的想象，也應當成熟和世故一些了。”

蘇婷嗤笑道：“你什么年紀啊，裝老都沒個范兒。”

“我可沒有嘲笑別人的逢場作戲。只是啰嗦一些罷了。”

李軒如此說著，蘇婷覺得他走動的步伐越來越快了，不由得有些緊張。她突然停下了腳步，說著：“我回去一定好好看一下。”聲音堅定得有些顫抖。

“那倒也沒必要。以后還要讀很多書，不是嗎？哎呀，我好像想起當初讀書分享會我講解的是哪本書了。”

蘇婷撇嘴：“那已經不重要了。”

夜晚的盡頭就在那里，你不向它走去，它自會向你走來。風不會欺侮人，它只會在熱浪的末梢攜著那么一絲的余溫，輕輕地撲在臉上，撲在身上。涼亭的風吹過兩人的衣角，在冰涼的湖面點起了皺的波紋，如老去的面龐。蘇婷使勁眨眼，發現自己與一群人湊在亭子里，正中的桌子上擺著零食酒飲。畢業前的最后一場聚會，眾人推杯換盞，蘇婷依舊默不作聲待在角落，大家有一聊沒一聊，仿佛各自懷著心事。李軒站在人群中，挨個聊天，去講述著以前的往事，不過眾人似乎不怎么搭理他。蘇婷倏地笑出了聲，引得身旁的李軒一陣詫異。回過神來，兩人已走至蘇婷的宿舍樓下，蘇婷站在門口，告訴李軒明天她要在火車站送別。

淅淅瀝瀝的雨澆灌了下來了，蘇婷側躺在床上，黯然聽雨。雨落在陽臺，掉進土里，打到窗上。夜在雨聲中顫抖，蘇婷已然放下了懸著的心。她在教學樓斟酌了許久寫下了這封信，最后總還是覺得言辭不美，寓意太淺，拿不出手。她并不吝嗇時間與心思的花費，只是不知道講了這么多的故事，該如何結束。還有明天，不，是今天，她看到手機上的時間，早已過了零點。

到了白天的下午，蘇婷與李軒的一眾好友一同在進站臺前送別了他。與昨夜的區別在于她是空著手走的這一趟。待到返回宿舍后，該輪到她收拾自己的行囊了。宿舍的人也都走完了，只剩蘇婷一個人，將所剩不多的衣物裝進行李箱中。她一邊翻著一邊想著，明天的自己是要孤零零地走進站臺了，這一場景浮現，她腦中竟無端地生出一截怨恨。她總覺得這幾年像是在自欺欺人。若是有所寄托那還罷了，寫封信還要扭扭捏捏藏到最后，屬實是不爭氣！蘇婷咬牙，并不希望這種情緒在黏稠的夜里泛濫。衣服一件一件往里塞，回憶也一段一段地宣告著收尾。直到翻出一條圍巾后，她重重地嘆息了一聲，從桌上的背包中翻出那封沒有被送出去的信，找到一只不知道從哪里拾掇來的打火機，將信一把點燃。

盡管宿舍門緊閉著，可樓道里還是時不時傳來有人拖著行李箱走動的聲音。信里的內容已經泯滅在昨晚的夜里，無人可知。可徐徐的火光仿佛是為新的夜晚點亮了些許星辰，蘇婷走到窗前打開窗戶，窗外的蟲子仿佛在此刻張開翅膀，聒噪的聲音在這間小小的宿舍屋內翻騰。