創(chuàng)作談

◇推石

余華曾說(shuō):“寫(xiě)作使我擁有了兩個(gè)人生，現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的，它們的關(guān)系就像是健康和疾病，當(dāng)一個(gè)強(qiáng)大起來(lái)時(shí)，另一個(gè)必然會(huì)衰落下去。于是，當(dāng)我現(xiàn)實(shí)的人生越來(lái)越貧乏之時(shí)，我虛構(gòu)的人生已經(jīng)異常豐富了。”

于我而言，貧乏與豐富如立在海平面上的天平兩端，當(dāng)偶爾飛過(guò)的海鷗在其中一端駐足時(shí)，另一端便會(huì)沉入海水中，浸泡在陽(yáng)光逐漸褪去溫度的場(chǎng)域內(nèi)。而情緒則毫無(wú)限制地游離在汪洋之中，檢索著記憶的每一個(gè)角落。記憶是一種有分量的幻象，只有通過(guò)表達(dá)才能將這種虛幻的分量帶入現(xiàn)實(shí)，將私人的情緒轉(zhuǎn)化為可以被分享與閱讀的實(shí)體，而我則選擇用文字來(lái)承載它。我不知道文字究竟要如何引領(lǐng)人生，也不知道最終走向何方。二十多歲的時(shí)光與閱歷或許太過(guò)單薄，即便張愛(ài)玲在與我同樣的年齡便發(fā)表了代表她創(chuàng)作最高成就的系列作品，余華也在不到三十歲時(shí)便躋身先鋒作家之列。天賦是生來(lái)的賜物，自己沒(méi)有倒也不必過(guò)分艷羨他人，特別是與站在人類(lèi)巔峰的那些明珠相較。我拿著自己人生的劇本手足無(wú)措的同時(shí)也在思考著，忽然覺(jué)得此刻的迷茫也不過(guò)是刻在時(shí)間長(zhǎng)廊里的一段痕跡而已。

當(dāng)我懷著強(qiáng)烈的意愿想要將心中壓抑著的情緒抒發(fā)出來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)情緒的黏稠阻塞了自己闡述的道路。也難怪魯迅先生說(shuō)“感情正烈的時(shí)候，不宜作詩(shī)，否則鋒芒太露，能把‘詩(shī)美’殺掉”。唯有等候情緒褪去，冷冽的筆鋒才能敏銳地篆刻出回憶里的些許模樣。其實(shí)回憶也與情緒一般，是一種幻象，同樣會(huì)隨著時(shí)間流逝變換著顏色和質(zhì)感。那么，究竟什么才是永恒呢？我給出的答案是文字，起碼在有限的人生里，曾經(jīng)留下的文字算得上是一種長(zhǎng)存了。哪怕作品經(jīng)過(guò)刪改，那也不過(guò)是在已有的痕跡之上再添一道罷了。

閱讀使人經(jīng)歷別樣的人生與情感，寫(xiě)作則是將那些或?qū)儆谧约夯驅(qū)儆谒说慕?jīng)歷與情緒，通過(guò)一種宛如錯(cuò)覺(jué)的描述轉(zhuǎn)達(dá)給更多的人。如果說(shuō)寫(xiě)作是一種不準(zhǔn)確的表達(dá)，那么閱讀就更是一種誤讀了。正如偶然能給人帶來(lái)意外的驚喜與驚嚇，那么橫在作者與讀者之間的這種偏差，或許就是屬于文學(xué)的某種獨(dú)特性質(zhì)與魅力吧。

最后引用史鐵生在為曾文寂作序時(shí)轉(zhuǎn)述的友人所說(shuō):“人生一世，最后會(huì)發(fā)現(xiàn)名利財(cái)富都是空，人能夠擁有的只有生命本身。但生命的流逝使得它難以實(shí)現(xiàn)超越時(shí)段的自我確認(rèn)，唯有文字能夠擔(dān)當(dāng)此任，宣告生命曾經(jīng)在場(chǎng)。”