走姥姥家

◇魏軍

一

山村的舊禮，大年初二要走姥姥家。

姥姥家住在姜家溝，我家住在魏家溝，中間隔了三座山。一條彎彎曲曲的山路，如一條長長的繩子，一頭系著我，一頭系著姥姥。

相傳我的祖上是梁丘人士，因犯了事，攜一家老小逃命。數月奔波，花費殆盡，行至此處，已是隆冬季節，大雪飄飛，漫山遍野，白茫茫的不見盡頭。在不遠處，有一陡立的石壁，石壁下方是一處平坦的山坡。一行人前去躲避風雪。那坡臺大約有十丈見方，積雪卻并不深厚，尤其是中間鍋蓋大小的一處，竟一片雪花也沒有。大家甚是驚訝，斷定這是一塊聚福之地。他們便決定在此安營扎寨，用樹枝搭建窩棚，避風擋雨。

從我記事起，三間茅屋便是我家的全部家當。據說這房子還是爺爺的爺爺建造的，只是后來增添了兩間羊屋。奶奶一生中生育了幾個子女。卻一個接一個夭折了，到了父親這里終于活了下來。然而奶奶也只是將父親養到半歲便撒手人寰。村里的二神仙說她死于月子病，又或許是中風。二神仙是村里唯一去縣里讀過書的人，會給人看病扎針，又會給牲口治病。他的話自然是可信的。

父親從小很乖，不哭不鬧。奶奶去世后，家人就用羊乳去喂他，他也不挑不揀，一天天長大，身體還算壯實。兩歲以后，大家慢慢發現父親和別的小孩兒不一樣，眼睛呆滯無光，對外界事物反應遲鈍。到讀小學時，便印證了大家的猜測。父親應該屬于先天性大腦遲鈍，說精不精，說傻不傻。父親讀了三個一年級，兩個二年級，直到十五六歲才勉強讀完小學。父親雖然讀書不行，跟爺爺學農活兒倒是上手快，一身力氣，干得一手的好農活兒。刨耕耘耙，播種打場，一絲不茍。不僅如此，父親還跟村里的老人學會了條編。山溝溝里雖然窮乏，但漫山遍野總有數不盡的藤藤蔓蔓，這些藤條兒割下山來，編成籃子、筐子等物品，放到集市上也可以賣一些錢，換取油鹽醬醋。

三十歲之前，父親沒有走出過永興鎮。那些日升月落的時光里，父親除了去田間做爺爺的幫手，其他時間都在割藤條編筐子。父親膽小木訥，他很少和別人說話，也不善于說話。因為父親是爺爺的第五個孩子，小孩子們都會偷偷地叫他五啞巴。父親開始很是氣惱，后來也就默認了這個名字，就沒有人再記得他真正的名字。

窮困的家，兩個光棍男人，日子的拮據程度可想而知。然而不孝有三，無后為大。這在野蠻落后的山村更是如此。從父親十八歲起，爺爺就開始央求三鄉五村的媒婆。討媳婦是爺爺心間的頭等大事。父親并不著急，他只知道沒日沒夜地干活，編筐子。很顯然，以父親的條件，是沒有哪個女人愿意嫁給他的。

那年槐花飄香的時候，李石河溝的王婆子領來一個女人，相貌還說得過去，可是智商如不足五歲的孩子。憨實的父親自然說不上喜歡還是不喜歡。因為自家兒子有毛病，很難討到正常的媳婦。山里的行情，越是殘廢的女人彩禮越高。爺爺尋思了許久。爺爺終于還是狠心同意了。賣了五只羊，爺爺著實心疼了一陣子，卻也了卻了他的一樁心頭大事。擔心夜長夢多，定親，收拾房子，迎娶僅僅用了半個月。當然，又花了不少錢。

槐花落盡的時候，山上的田里就忙起來了。爺爺要去集上賣父親編織的筐子，因為心情高興，也為了讓父親多一些見識，決定讓父親和女人一同去。集市上人流如潮，待售的山貨讓人流連忘返?？鹱淤u得差不多了，集市上人也明顯少了，爺爺給了父親一些零錢，讓他帶著媳婦去逛逛，買些好吃的。為安全起見，爺爺還用一根繩子把兩人的胳膊綁在一起。

一個時辰過去，父親回來了，心神失落。爺爺本就著急，一看這情形，趕忙質問。父親說他們見有人在表演耍猴的，就看了起來，等人散了，才發現那女人也不見了。爺爺急火攻心，連忙奔去尋找，來來回回幾趟也沒見個人。一旁的人說，一定是讓人給拐走了。就這樣，父親又成了光棍兒。這件事也讓爺爺傷心了好幾年。

二

在姜家溝，男人也算得上是有頭有臉的人物，他手頭上有十幾畝田，最讓人羨慕的是他有六個閨女，田里的活兒總是干得風風火火。家中有五間正房，三間配房，還有一個高大的門樓，兩扇厚厚的木門足以顯現出主人的實力。

那年麥子是一個大豐收，十幾畝的麥粒堆在院子里，被炙熱的太陽曬干后就能入囤存放。中午時分，一家人正在吃飯，不知什么時候，一團烏云從山后涌了上來，幾分鐘時間就化作傾盆大雨。男人和女人扔下碗，拼命堆積麥粒，又用塑料布遮蓋。即便用盡全力，還是被大雨沖走了一部分麥粒。更糟糕的是，一場大雨把女人淋病了，她高燒三天三夜，黃家梁子的先生都沒有好辦法，熬了三天才平靜下來。期間，先生也主張去縣城診所瞧瞧。可是到縣城人抬馬扛的要好幾天，各種費用也是一個不小的數目。男人思索了一番，還是作罷了。

北風吹了三次，滿山的樹葉就隕落殆盡了。天氣寒冷，一座山一座山都被冰雪包裹著，村子里的人們也如蟄伏的動物一般深居簡出。汪家溝的王婆子一大早就在女人的床前忙碌了起來。王婆子是接生婆，一個臉盆兒、一把剪刀、一瓶高度燒酒便是她工作的全部家當。不僅姜家溝，附近幾個梁都來喊王家婆子接生。

女嬰哭第一聲的時候，王婆子就大聲告訴了早已在外面等候多時的男人。男人沒有進屋，他轉身去了后院，喂他那兩頭騾馬，他這是失望了。女嬰前面已經有六個姐姐了，男人金盼銀盼，盼她是個男娃兒，卻事與愿違。不僅如此，女嬰從哭出第一聲后，便不再動了。她奄奄一息，四肢柔弱，王婆子擔憂地說，怕是活不成了。

一直到傍晚，這嬰兒都沒有好過來的跡象。她不哭不鬧，不吃東西，眼睛緊閉，只有胸膛微微地顫動，表明還有一口氣在。男人始終沒有細看孩子一眼。他抽完一袋煙，毫無表情地說，扔了吧。是啊，他家里那么多女娃了，也不差這一個，況且這女娃奄奄一息，或許熬不過天亮呢。女人就嗚嗚地哭，或者她不敢阻攔男人，又或者與其眼睜睜地看著孩子死掉，還不如快刀斬亂麻。男人用一個小被子把女嬰卷了，塞進了箕子。女人小聲哀求，裹嚴實點啊。男人把女嬰扛到下山溝里，隨手倒在邊邊上，回來時女人還在哭。他不耐煩地說，你的肚子沒本事，怪誰？

女人不再哭，可她心里如刀絞一般呀。等男人去了后院，女人顧不得身體的疼痛，她穿好衣服，頂個頭巾，把腰間的帶子扎得緊緊的。即便這樣，她依然氣力不足。女人又尋到一根木棍，蹣跚著向山下移去。或許是母女心有感應，她遠遠就看到一個包裹，靜靜地躺在一片白茫茫的雪上。女人回來時，淚水灑了一路。她迅速脫去衣物，鉆進被窩，緊緊摟著女嬰，如抱一塊冰。女人一夜沒有合眼。

太陽爬上第二道崗時，她被一陣蠕動驚醒了，懷中的孩子全身熱乎乎的，半睜著眼睛，小嘴兒在尋找著什么，女人的淚水又下來了。她把奶頭塞進小嘴里，雙手抱得更緊了?？墒沁@懷中的嬰兒又哪知人心的險惡呢？因為女人懷孕時發了三天高燒，孩子出生又被扔在雪地里受凍，女嬰的身體狀況非常差，經常生病。女人想盡辦法一次次把她從死神手里拉回來。黃家梁子的先生總嘆息女人的犟勁兒，他說，換作別人，十個孩子也沒了。

第三年，她的弟弟就出生了。一家人都把心放在這個男娃的身上，她便更孤單了。直到三歲，她才開口說話。五歲還不能獨立行走。她的身體一直虛弱，不用說去上學，更不用說去田里干活兒，只能待在院子里趕麻雀，防止它們偷吃晾曬的糧食，簡直就是一個廢人。嗯，是的，等吃等喝，還花很多錢買藥，這愈發讓大家討厭。好在有母親的袒護，他們也只能暗自生氣發狠。

這中間，她的姐姐們陸續出嫁了。男人對求親的人家要求挺高，家里沒有高頭大馬不嫁，誰讓他的女兒個個那么漂亮呢？可是，她一直是一家人的心病。父親為她什么時候嫁出去發愁，母親也為她什么時候嫁出去發愁。父親覺得嫁出去就省心了，母親擔憂她嫁出去怎么生活。天地之間，人的命運竟是這般渺小。她深深地埋在大山深處，自然不懂得什么大道理，但她明白自己很多時候都是多余的。她不想這樣，她努力地做自己力所能及的事情，幫母親做飯，喂豬羊，洗衣服。這些也是母親要求她學會的本領。如果有一天她不在這個世界了，她的孩子能養活自己才行啊。

她二十歲時，父親給她尋了一個婆家，盡管母親還想多養她幾年。她的父親不同意，說男大當婚，女大當嫁。其實兩年前她的父親就想把她嫁出去，她的弟弟也快要娶媳婦了，家里有這樣一個姐姐，名聲不太好。

三

她尋得的丈夫便是我的父親，自然，她是我的母親。

此時母親的身體好了許多，卻依然不能長時間走路，也不能去坡上干活，但她是一個堅強的人。父親雖然憨厚憨實，卻是她的依靠，他當然是她的天。母親接連生下我們兄妹三人，這在外人看來，她得攢了多少勇氣呀。

母親依然經常吃藥。等我長大一些，便常常幫母親在院子里用磚塊架一個陶罐兒熬藥。黑乎乎的藥水又苦又澀，母親卻能一口氣喝下去?；蛟S她覺得，這藥水比生活還是甜多了。山里人討生活本就不容易，母親還要常年吃藥，家中境況愈發困難。三個孩子一天天地長身體，吃的多著呢。

我記不得曾經什么時候穿過新衣服，弟弟妹妹更不用說，他們身上的衣服都是我穿小過的。盡管如此，母親還是會用各種布片兒把所有破洞的地方補上。其實在那些年月里，不露肉便讓人很知足了。生活的苦，母親從不向別人訴說。和父親在一起，和她的孩子們在一起，她已經感受到了幸福。這世間的人各有各的命，有的人雞鴨魚肉，會嫌鹽多鹽少，有人燒米湯時會為多放一把米而心疼。生活是什么，在每個人眼里絕不一樣。欲望不同，心境不一。

母親枯乏慘淡的生活，姥爺是不會放在心上的。他覺得，嫁出去的閨女就是人家的人了。嫁漢嫁漢，穿衣吃飯?？隙ㄒ赡腥素撠?。他甚至不希望母親回娘家。說到底，他是嫌棄母親沒有本事，給他丟人，所以除了大年初二，母親是很少回娘家的。

或許天底下女人的心都是相通的，更何況母女一場。姥姥一輩子都在掛記著母親，或許正是因為她多病的身體，愈是沒有本事越讓姥姥放心不下。姥姥就趁著趕集的當口去我家稍帶點吃的。比如用頭巾包一些高粱或玉米，或者剛做的窩窩頭。有一次大約是三月三廟會，姥姥來住我家。她從趕廟會的籃子里拿出一包蜜三刀，這是過年的時候才能收到的禮物，姥姥竟然藏到了現在。這蜜三刀是我們小時候見過的絕上的美食。母親規定每天只能吃一塊兒，而且是我們兄妹三人分著吃。小孩兒總是貪吃的，在溫飽問題都困難的歲月里，吃零食總歸是奢侈的。我們兄妹總盼著姥姥來，可是一年到頭姥姥又能來幾趟呢？最讓人期盼的是大年初二去姥姥家，因為只有那一天，我們兄妹才能吃到一年中最豐盛的美味佳肴。那飯桌上的味道緊緊地拽著我們的神經，在夢里經常出現，即便過去了許多年，依然揮之不去。

大年初二去姥姥家，是我們這里流傳已久的風俗。春節走親戚，要按親疏遠近的順序。大年初二是頭一天，自然要去媳婦的娘家，也就是孩子的姥姥家。以后的日子里還要去姨家、姑家……家中親戚多的，往往到正月十五前才能走完。媳婦回娘家是有講究的，外人看女人一家人的穿戴行頭，便知夫家的門庭高低，也能知道女人在夫家的地位。所以女人攜夫帶子回娘家，總會盡量裝點門面，擺擺闊氣，一來顯擺自己，二來為娘家長臉。

我有六個姨，她們自然知道這個道理。每個大年初二，不用通知，便自會不約而同去姥姥家。當然，我們也去。山路彎彎，長路漫漫。為了在中午前到達姥姥家，大家往往吃過早飯就要出發。她們動身前總會把一匹馬精心打扮。她們去姥姥家總會騎上白色或紅色的大馬，用棕刷子把毛梳理得油光發亮，又用精飼料把馬兒喂得膘肥體壯。馬脖子上定要圍上一圈兒銅質的鈴鐺，馬頭的鬃毛上也要綁上幾條紅色的布條兒。人端坐在馬背上，雙手抓緊韁繩，馬頭高昂，一路上叮叮當當，紅帶飄飄，自然是一副耀武揚威的陣勢，著實讓人羨慕一陣。走親戚，禮物是硬頭貨，她們總是闊綽得很。一個木排橫在馬的后背上，兩邊掛上兩個或多個用柳條編成的斗子，裝上滿滿的禮物，一路上顛來顛去。實力不濟的也會騎一頭黑色的毛驢，好歹也能替人行腳。

我們家自然是沒有這闊氣，沒有高頭大馬，毛驢也沒有，只有兩只羊和幾只雞。我曾經天真地對母親說，雞要是能變成馬那么大就好了，我們就可以騎著它飛過去。母親就苦笑一下，我們都吃不飽飯，雞要是長那么大，拿什么喂它？幻想終究是不頂用。我們去姥姥家，只能靠兩條腿步履蹣跚走在山路上，翻過一座又一座山。有時拄一根拐棍兒也算是三條腿了，也能比兩條腿快一些。灰禿禿的山坡上，父親挎著裝著禮物的小籃子走在前面，我們跟在后面。母親身體虛弱，總是落在最后面。父親只好一次次放下籃子走回去，背她走一段兒，一路上還要歇幾次腳。

四

行路遲緩。早晨蒙蒙亮出發，挨到中午才勉強趕到姥姥家。此時他們早已到達多時，或圍坐在一堆火旁吹噓，或圍著高頭大馬夸贊。我們的到來并不會給他們帶來驚喜。姨和小舅他們只是象征性地打個招呼，有人甚至都沒有多看一眼。姥爺在火堆旁抽旱煙，他冷冷地說，路都走不了，還來湊什么熱鬧？這句話自然是說給母親聽的，當然也包括我們。這明顯是嫌棄。倒是姥姥，她踮著三寸金蓮的小腳從廚房里跑出來，把雙手的水在胸前的布巾上擦了幾下，一手拉著母親，一手拉著我，引進偏房里。姥姥又用一個殘破的泥盆兒從灶膛里扒拉出一些灰燼，給我和弟弟妹妹烤凍得通紅的手。外面的大火堆是他們的，我們沒有圍坐的資格。

他們依然在高談闊論，話題無非是去年的收成收入，扯了幾匹布，做了多少新衣服。從偏房的門縫看過去，他們還真是衣著光鮮。瞅了一下自己，我身上的衣服補丁摞著補丁，與他們真是格格不入。自然，他們的頭發也收拾得精致有型，不像我亂蓬蓬的蓋在頭皮上。可能是烤火熱了的緣故，他們扒開胸前的衣服，露出長長的脖子?；蚴菍⑿渥有淇跀]了起來，露出手腕兒，讓人一眼就能看到脖子上和手腕上的不知是金是銀還是銅的首飾。他們恨不得把家里所有值錢的東西都穿戴在身，顯示出與眾不同。

說到底，我們家與他們就不在一個層次，人窮志短呀。不過我們也識趣，離他們遠一點兒，盡量不打擾他們的興致。其實原本走親戚就是各走各的親，各拿各的禮，有多拿多，有少拿少。禮多禮少，都是一番情意呀。但是他們騎著高頭大馬，還帶著高檔禮物，得意洋洋地擁進姥爺的村子，這給姥爺賺足了面子，很是討姥爺的歡心。我們一家的出現則明顯略帶寒酸，應該是掃了姥爺的興吧，讓他們沒有顏面。與他們的高頭大馬相比，我們的出現就是一股晦氣，讓人生厭。理所當然的，不管飯前飯后，我們都是他們談笑的內容。

看，七妮兒一家人連個囫圇衣裳都沒有。

小孩兒一個比一個懶。

拿那仨核桃倆棗，還好意思回娘家。

就是一家人來混吃飯，不知又要賠給他們多少。

小小年紀我就知道了，世界上還有這樣一把鋒利的刀，殺人于無形。父親多多少少也能明白大家話中的意思。他很少說話，一個人躲在偏房的角落里。母親一次次滿臉愧疚地望著父親，父親拉了母親的手，指著旁邊的小凳子，讓她不要總站著，又把妹妹攬入懷里，給她扎小辮子。

酒飽飯足，說的是他們。我們一家人和一些孩子坐在一張桌子上，飯菜本來就少，姥爺說小孩子吃不多。孩子們一陣搶奪，輪到我們伸手時，差不多就沒有了，姥姥從廚房里趕過來，守在旁邊，時不時小聲呵斥他們，趁機加一些飯菜放到我們兄妹面前。父親母親把饃掰成一小塊兒，蘸盤子底上的湯，自己吃也給我們吃。飯后，他們繼續拉呱兒。孩子們則跑出院子放鞭炮、找鳥窩。小孩子想不了太多，我和弟弟妹妹也會隨他們去玩兒。有時他們會從兜里掏出零食塞進嘴里，饞得我和弟弟妹妹不知咽了多少口水。弟弟就撿起他們扔在地上的糖紙，伸直了舌頭去舔上面殘留的甜味，還要給妹妹舔一下。我不會去舔，我知道那樣很丟人。那些小孩兒會經常編一些順口溜來嘲笑我們。

爛衣裳，打補丁，撅起屁股露著腚。

這時候我就會不自覺地摸摸后面，擔心衣服真的破了，腚露在外面。

姥姥把桌子上的殘羹冷炙收拾起來，熱菜倒在一起，涼菜倒在一起，端到廚房，又把喝完酒的包裝盒撿回來，將剩菜裝進去，悄悄地塞進我家裝禮物的籃子里。這一幕有時逃不過妗子的眼睛，她總撇著嘴，盯著母親說，真沒有出息，又吃又拿。母親確實沒有出息，她緊閉著嘴唇。姥姥也裝作沒聽見，她一直在忙不停。

這些混合在一起的剩菜，有咸有甜，有辣有酸，各種味道碰撞著，經過一系列物理化學的反應，又生發出多少不知名的味道。這混合的美味兒，自然能讓我們兄妹開心地品嘗好幾天。母親挖出一坨剩菜，再配上一些蘿卜或白菜，舀上一瓢水，點火燒透。這一盆兒回鍋菜，散發著獨特的味，香味兒充溢在廚房里，充斥著每個人的鼻孔。即便過去了幾十年，這混合的香味兒依然不經意飄進我的夢里，讓我欲罷不能。

冬季日短，太陽紅紅的，偏過山頭，大家都要各自回家了。貴客先行。于是他們帶著醉酒后的各種滿足和快感，跨上高頭大馬，排成一隊，浩浩蕩蕩地上路了。姥爺和妗子把他們送到路口的大石頭旁才作罷。

生活就像山上的樹葉，生了再落，落了再生，一年年重復著。本是苦命的人，哪有多少幸福來臨？如草間的蟲子，風來了，雨來了，橫豎忍著就行。

山里人干活兒是不分季節的，天天有忙不完的事，刨地、平地、打壟、播種、施肥，澆水、除草、打藥、捉蟲、收割。一年到頭，每天能看見走路就要起床上坡，看不見路了才回到家里。即便冬閑季節，父親也會早早起床，去山路上撿拾動物的糞便作為農家肥。父親老實本分，莊稼種得精細。母親常為自己不能親自幫父親一把而內疚，她在家里也閑不住，洗衣做飯，喂羊，喂雞，每件事都做得很仔細。

有一年秋天，我家的苞米成熟了，父親帶著我們兄妹三個去梁上掰苞米。我們負責掰，父親負責裝進袋子里，再扛到梁下的山路上，用平板車拉回家。山高坡陡，父親每扛一次回來都氣喘吁吁，滿頭大汗，甚至顧不上喝口涼水。中午時分，本該吃飯的時間，母親卻不在家。父親四下打聽，也沒有信息。我們都急壞了，便邀人一起四處尋找，卻也找不到。一直到后半晌，才聽到村頭一個婆婆說，看見母親端著飯籃子上山了，我們又急急順著山路找。在一個拐角處，有人發現了坡下的灌木上飄著一個頭巾，那正是母親經常帶在頭上的。一行人急忙順著山坡往山下的灌木叢里找。在溝底，母親趴在那里，竹籃子還在她的胳膊上，身體和溝底的小溪的水一樣涼。我能猜到，母親一定是擔心我們又累又餓，才冒險去梁上送飯。她不知道自己的身體經不起一塊石頭的磕碰，更沒有想到會跌落谷底，她的孩子再也沒有娘。

那一年，我十二歲，弟弟十歲，妹妹八歲。母親去世后，父親像個孩子一樣哭了一場又一場，從不喝酒的他也學會了喝酒。從那以后，父親再也沒有去過姥姥家?？墒俏蚁胛业睦牙蜒剑瑳r且姥姥也想我呢。

五

我想一個人去給姥姥拜年。

我去給姥姥拜年，一般是大年初二的午飯后出發。我騎上我的兩條腿，有時半路上撿一段樹枝當拐杖，算是三條腿了，但依然趕不上四條腿的馬跑得快。這些我不在意，反正我有的是時間。我胳膊上的籃子里是我夏天在后山撿的蘑菇，還有一些木耳，卻只有一點。我只好弄一團草墊在下面，把蘑菇和木耳在上面鋪一層，又用一塊藍色棉布蓋了，鼓鼓的，還可以。

翻過幾座山，遠遠地就看見山坡上姥姥家的院子。有時還能看到他們在院子里烤火，飄到院子上方的一縷縷青色的煙。我不急于走進姥姥家，他們的大馬還拴在院子門口，隱隱還能聽見脖子間鈴鐺的響聲。我放下籃子，在附近撿拾枯樹枝，時不時觀察那些大馬和毛驢。

天色漸漸暗了下來，藍黑色的天幕下，一些星星逐漸鉆了出來。

我捆好樹枝放在背上，又掂起籃子，摸索著向姥姥家走去。我在門板上輕輕拍了兩下，很快就聽見一陣細碎的腳步聲移了過來。門開了，姥姥里外看了下，一把把我拉進去，徑直進了廚房，又把房門關了。

姥姥一輩子都是一個內心柔軟的人，除了對富足的后代贊賞之外，對我這個窮外孫，也是惦記倍至。姥姥很疼我，從小到大都是。有時候太黑了，姥姥等了很久不見我的身影，她就佝僂著身子去門外觀望，有時又端著油燈迎我很遠的距離。

灶膛里，中午燒飯的灰燼還沒有完全熄滅。姥姥添了柴，大火又熊熊燒了起來。姥姥讓我坐在灶門口，解了上衣的扣子烤火。她洗了手，把鍋里的碗端到案板上給我吃。這個時候我早就饑腸轆轆了，心里想，隨便吃點他們中午剩下的飯，喝點他們剩下的湯，也是天下最好的美味。然而，這些熱氣騰騰的菜并不是中午他們吃剩下的，是姥姥特意為我留下的。

昏暗的油燈下，我默默趴在桌子上吃起來。姥姥見我吃得太急，她輕輕拍拍我的背說，慢慢吃，鍋里還多著呢。那些年我一直很奇怪，為什么姥姥給我留的飯菜那么苦，那么咸?，F在才知道，一些液體從臉上流進碗里，也就分不清是誰的味道了。

吃飽了飯，我就把藏在山坡上的柴抱進來，放在姥姥的廚房里。姥姥就會驚奇地問，你是不是偷別人家的柴火啦？我說，哪能呢，我會變啊，我變出來的。姥姥終究還是知道我撿了半天樹枝，她把我拉到懷里，拍拍我的頭。其實那個時候，我比姥姥還高一點。昏暗的油燈映照下，姥姥的表情難受，嘴角抽搐。我擔心是惹姥姥生氣了，不敢看著她。

我又拿了扁擔去給姥姥挑水。山里人吃水是很困難的，那時候吃水都吃泉水。水在很遠的地方，需要爬過一道梁子，那里有一口泉眼?？拷鄣囊欢温繁容^窄，因為常有人去打水，又濕又滑，晚上更是難走。我往往一手扶著石壁，一手扶著扁擔。我還是太年輕了，不如大人懂得控制節奏。等兩桶水擔到姥姥家，路上會灑了一半。姥姥并不贊成我去打水，但是她攔不住，只好站在大門外，聽見我回來了，就遠遠地迎過去，讓我停下來，給我擦汗。姥姥家有三口大水缸，等我把水缸都灌滿了，基本上已是半夜時分。

這時候我會說，姥姥，我該回去了。

姥姥把我的籃子小心翼翼放在姥爺面前，掀開蓋布讓姥爺看一眼。姥爺一直都沒有正眼看我，他知道我的籃子里也不會有什么好東西。姥姥說把我的蘑菇木耳留下，給我換成幾個窩頭。姥爺就回過頭來呵斥她，咱救急不救窮，你這是干什么？你能幫他一輩子嗎？姥姥低下頭，默默地又把窩頭拿出來，把我的蘑菇、木耳放回去，對姥爺說，那我送送外甥吧，說完就拉著我的手急急往外走。

深色的夜幕吞噬了一切。這個時刻，世間才是最平等的，沒有高低上下之分。

走出幾十米，姥姥在我耳邊輕聲說，前面拐彎那個大石頭的后面有一個包，里面是你姨她們拿的禮物。我給你包好了，你拿回家分給弟弟妹妹吃。記住，不要讓別人知道了。

黑暗中，我使勁點點頭，勇敢地向前走去。

六

有一年，大雪從除夕一直下到大年初二的早晨，整座整座的山都被茫茫的白雪覆蓋，只有一些落盡了葉子的樹干，光禿禿地待在山坡上。大雪封了門，早晨推開房門的時候，頗費一些力氣。見我一直呆呆地望著遠處的山，父親說，雪這么深，你出不了門，就甭想著去姥姥家了。弟弟妹妹盡管盼著姥姥家的零食，盼了一年了，他倆還是小聲說，哥，你還是不要去了。我沒有理他們，中午比平時多吃了一個窩頭。我是鐵了心的，姥姥家必須去。

我還是跨上籃子，裝上禮物——蘑菇和木耳，自然下面還是蓬松的枯草，枯草里面還有一條小魚。

剛放寒假的時候，聽別人說后山的溪水里有魚，我帶著弟弟妹妹去捉。那時溪水上面結了冰，我們就沿著溪邊觀察。在一個小水坑里，還真有小魚，太冷了，它們都懶得動。我用一把鏟子砸冰，好半天才挖了一個洞。那魚也真傻，它竟然鉆到洞口，伸出頭來?？赡苤皇窍胪缚跉猓绿珢灹?。弟弟用一把笊籬一下子網了上來，扣在妹妹的筐子里。半天的功夫也就捉了幾條，最大的一個也才像一個蘿卜大小。然而，這足以做一頓魚湯喝了。

魚湯是父親做的，他只是嘗了下味道，剩下的被我們仨分了。我把魚背上的肉分給他們倆，然后嚴肅地說，魚頭和魚尾是我的，你們誰都不能和我搶。后來捉的魚越來越少，我想到了姥姥，就把一條最大的魚，藏在了屋后的一個石坑里，又用石塊蓋好。

出門只是走了幾百米，我就后悔了。雪太深了，快沒到了膝蓋。每邁一步都要用力從雪中拔出一條腿，再一次插進前面的雪中。我把籃子放在雪上，每前進一步就把籃子向前推一把。太陽比平時亮得很，一簇簇光線射進雪粒上，又四下反射出去，望過去晃得眼睛疼。漫山遍野的雪地上，我如一個小黑點，慢慢地移動。

反正到處都是雪，我不再走原先的山路，況且也找不到那山路了。我選擇最近的距離爬上山坡，又從山坡上爬下去。其實從山坡上下去最爽了，我不再走路，直接趴在雪上往下滑。那個時候我不知道有滑雪這個運動，不然弄一個木板或許會更快一些。

我站在姥姥家后面的山坡上，天色已經快黑了，路上用的時間太久了。白茫茫的雪中看不清姥姥家的情況，但我估摸著他們已經打道回府了。我憑著感覺一步步向姥姥家走去。

走上那個拐彎的大石頭的旁邊時，我看到姥姥家門前的這條路被掃出了一段。我拍打身上的雪，放心地向門口走去。遠遠的一個聲音傳來，是娃兒嗎？那聲音著急又驚喜。我應了一聲，心里頓時明亮了起來，腳下忽然有勁了。

姥姥拉著我的手，哭著說，娃兒，你咋來了？這么大的雪，不能晚幾天嗎？我故作輕松地說，沒事的，姥姥，我就想今天來給你拜年。姥姥說，你的姨她們都沒有來，你姥爺也病了，在床上躺著，家里今天也沒做好吃的。說著，姥姥把我拉進了廚屋。她把灶門的一塊石頭挪開，從灶灰里扒出一塊紅薯，放到我的手里，還燙著。姥姥說，娃，快趁熱吃了，又從鍋里端出一碗丸子湯。我早已饑腸轆轆，這些食物很快就下了肚。

我對姥姥說，雪太厚了，我沒有撿柴火，也不能去梁子那里打水了。姥姥說，傻娃娃，哪里用得著你撿柴火，水就更不用操心，這大雪化的水，吃上半個月也不愁。

我提上裝著禮物的籃子去看姥爺。他的臉在灰暗的油燈下沒有了往日的神色，估摸著是生病的緣故。老爺看見我來了，沒起身，他只是恨恨地罵，兒大不中用，讓他去喊個先生來都不肯，造孽啊。

黃家梁子的先生我知道，母親吃的藥大多都是從他那里買的。我走出堂屋，拿上姥姥的手電筒去請先生。姥姥死死地抓住我不松手，我還是掙脫了。姥姥只是在后面小聲抽泣。

先生的家不算太遠，轉過兩個坡就到了。我敲門進院，他并不認得我，不由得驚訝起來。我說明來由，他想了一下說，外甥，也只能是你，也只能是看在你娘的份上，我蹚雪走一趟。先生在收拾藥箱的時候又自言自語，這都什么世道？

先生坐在姥爺床前，讓他著實吃驚不小。瞧了病吃了藥，臨走時，先生說，可惜，我一個閨女也沒有，也沒得一個外甥。姥爺把頭扭向床內側，沒有回他。

我要走了。姥姥讓我住下，我堅持回去。姥爺說，把娃的禮物留下吧，再給他回點吃的，手電筒也拿上。

拐彎的大石頭旁，我接過籃子，沉甸甸的。姥姥說，可不要弄丟了。

七

魏家祠堂的門窗重新上了漆，朱紅色映襯著坡上的薄雪。山間小路也鋪了黑色的柏油，如巨人在山坡上寫的草書。我關上車門，背上背包，翻過一座山又一座山。

此時，山坡上的風依舊寒冷，吹動著我鬢間花白的頭發。遠處一些鞭炮聲零星地響著，一束煙花在天空中閃爍了一下，映照著姥姥家東倒西歪的土房子。天空如黑色的冰塊，繁星點點，那顆最亮的星一定是姥姥在迎我。

我走上前去，在倒在一旁的門板上輕輕拍了兩下：“姥姥……姥姥……我來給您拜年了……”