郎朗：我肯定會彈到彈不動的那天為止

徐鵬遠

郎朗。圖/受訪者提供

站在海南清水灣的游艇碼頭上，郎朗指著一圈圍擋告訴《中國新聞周刊》，那是建設中的口岸聯檢中心，以后來這里旅游的人，進了口岸便能看到“郎朗音樂世界”了。

“郎朗音樂世界”目前已經完成了裝修，這是他在國內開設的第六家鋼琴學校了。曾經的恩師、剛剛過世的朱雅芬、格拉夫曼，包括父親郎國任都參與過他的這個教育項目，學校的整個培養體系及專業師資都是郎朗參與建立的。

郎朗不僅監督學校運營等方面，每年也會在學校教授大師課，同時會在線上進行一些問答互動，他更會利用自己的資源和影響力，邀請一些國內和國際的音樂大師來音樂藝術世界授課、講學和輔導成績突出的琴童們。他說：“我必須要投入相當的時間和精力，絕對不能只是掛個名就完事了。如果那樣我可能就不做了，因為那樣沒有意義，對自己、對孩子都不負責任。”

2歲學琴、13歲舉行個人獨奏音樂會、15歲簽約IMG、17歲成名，從前的很多年，郎朗的夢想很明確，就是要做全世界最優秀的鋼琴家。2019年7月24日《紐約時報》曾發表這樣一篇評論：“郎朗正處于從神童到成熟再到元老級藝術家的下一個升華階段。”

如今年過四十，除了仍舊在黑白相間的琴鍵上飛揚起舞，他還想竭盡一己之力，更多地傳播古典音樂，提高素質教育，助力下一代人的成長。為了使更多中國的孩子獲得快樂學習音樂的機會和環境，郎朗帶著對公益和藝術的初心，2018年在北京成立了郎朗藝術基金會，截至目前共捐贈了100間“快樂的琴鍵”音樂教室，合計1600余臺智能鋼琴，累計培訓鄉村及基層音樂教師1000余人次，為10萬余名學生帶去更優質的音樂教育。他說：“希望每個人都能追求自己的音樂夢想，也希望能培養出一些新的優秀鋼琴家”。

比“郎朗音樂世界”更早的時候，郎朗就創辦了他的國際音樂基金會，迄今已經有15年，每年提供獎學金資助全球范圍內具有音樂天賦、熱愛鋼琴的青少年，并通過音樂營、音樂周、音樂節等多種形式為廣大琴童搭建學習、交流和演出的平臺。

但活動做得久了，郎朗發現自己心中的愿景只靠一個基金會是無法達成的，還應該有一些實體，那就是建立自己的學校，這樣很多想法就可以落實，很多計劃就可以實施。他說：“我想在力所能及的范圍內做一個學習的系統。如果沒有一個學校，就很難建立一個真正的體系。”于是，2012年，他在深圳創立了第一家“郎朗音樂世界”。“正好那時候深圳有意打造鋼琴之城的形象，當時又在做大運會，而我是大運會的形象大使。除了做學校，深圳市政府還支持我做福田國際鋼琴藝術節。”

第一年，郎朗就在這所學校教授了5堂大師課。在此之前，他還親自對老師們進行了培訓，并互相交流對音樂教育的看法，確保即將開展的課程能在他的構想中進行。郎朗說，他的學校要培養的是能夠在舞臺上表演的鋼琴家，所以“教學理念必須是最先進的，而且老師必須有豐富的演奏經驗，光紙上談兵是不行的”。

深圳之后，“郎朗音樂世界”接連又在杭州、上海、北京、青島四個城市落地。十年過去，從這五間學校走出的學生中有許多已考入了英國皇家音樂學院、美國柯蒂斯音樂學院、美國茱莉亞音樂學院等知名音樂學府，還有一些更是在世界各大音樂廳舉辦了獨奏音樂會。說起這些，郎朗的語氣中透露出明顯的自信：“雖然時間不長，但是我們還是挺出人才的。”

這些成績很大程度上得益于一種理性價值觀的樹立，這也是郎朗想通過自己的教育實踐傳遞出去的最根本的東西：“首先你得想明白為什么彈琴，這一點家長們要深思熟慮。如果連這個都沒想明白的話，就會有些盲目，也會很容易遇到挫折就退卻。每當我們看到彈得好的人，要問下他為什么彈得那么好。家長的一個重要職責是啟發和引導孩子如何去熱愛鋼琴，要想盡各種辦法讓孩子為愛鋼琴而彈鋼琴、要為內心的喜歡而彈，而不是被逼著彈，或不情愿的彈。”

郎朗以自己為例說道：“我從小對音樂敏感度很高，能體驗到音樂給我帶來的靈感，這給了我一種動力——我想好好彈、想彈得有進步。（所以）大部分時間我都是愿意練琴的，當然有少數時間不愿意練，想玩，畢竟是小孩，很正常。”在他看來，如今社會上對于鋼琴學習是有一些誤區的：“有的朋友會認為只有特別狠地練琴才能有鋼琴家出來，實際上一個人如果沒有好奇心的話，很難有驅動力。要讓孩子們多聽音樂、多進音樂廳、多接觸與音樂有關的事情。”

在郎朗成長的過程中，眾所周知，他父親當年的督促確實起到了一定的作用，但郎朗現在卻有些更深的理解和看法，也很值得現在的家長們參考：“以我現在的心態來講，的確，我覺得有些時候沒有必要那么‘狠’。但實際上我爸更多的是引導我對鋼琴的興趣和喜愛。我爸經常帶我去圖書館查資料、收集唱片、聽講座、聽其他老師上課、聽音樂會、看其他同學練琴、也一起討論曲子、研究未來的路，一起學習一起進步，激發我的創造性，保持對熱愛音樂的激情。所以說理念、心態和方法也是非常重要的。當然，不努力肯定不行，但努力并不只是一個‘狠’字，或者說‘狠’并不是努力的全部。更多的是對音樂的引導、發自內心的喜愛以及多元化的學習，這對成為鋼琴家是絕對有益處的。”

這些年，郎朗已經發生了一些改變。“20歲的時候，我想多彈一些技巧性強的曲子，比如2007年的時候，在北京國際音樂節里彈了十個完全不同風格的協奏曲。現在不會了，我已經彈過了，而且我想更多地把我對音樂的深度理解彈進去。”

這并不是一個容易的改變。早年時，郎朗只要十指觸碰琴鍵，他總會不由自主地陷入一種興奮的狀態。而在父親的訓練中，這種特質還得到了強化。比如很小的時候，父親會經常突然叫醒正在睡覺的郎朗，要求他立刻開始彈奏某個曲子，他會迅速地從迷迷糊糊的狀態轉換到激情澎湃當中。久而久之，郎朗也喜歡起伏性大、技巧性強的樂曲。這也恰恰成就了他。

改變首先與年齡有關。“以前我覺得一定要做滿，越多越好，要在屋里展示我所有的玩具。”郎朗說，年輕的時候他需要用這種形式來刺激自己，給自己打一劑加強針，但從35歲以后開始覺得有些厭倦了：“干嗎呀，每天都這樣超負荷值得嗎？現在趕緊減點，太多了，自己看著都別扭。一個人走向成熟的第一步，就是適度地把握自己的追求。”

也是在35歲那年，他開始重新研究琢磨一些曲子，包括那首一直深藏于心的巴赫《哥德堡變奏曲》。這是巴赫1742年的晚期作品，全曲包含三十首起落喜悲的變奏和兩首周而復始的詠嘆調，幾乎包括了卡農、賦格、舞曲在內的所有巴洛克時期音樂體裁，被稱為音樂史上規模最宏大、結構最復雜的變奏曲。

郎朗從小沒少練習這首長達1個多小時的曲子。17歲那年，他在芝加哥拉維尼亞“世紀明星音樂會”一舉成名之后，曾在晚宴上演奏過一次，75分鐘一氣呵成，令在場的指揮家、演奏家們大為驚嘆：小小年紀，就能演奏如此高難度的曲子。但這次演繹在他的演奏生涯里幾乎是唯一的。其后，他就再沒有觸碰過這首變奏曲，但一直心懷敬畏，念念不忘。為了演奏好這部偉大的作品，郎朗拜德國著名古鋼琴家為師學習裝飾音，同時潛心研究巴赫樂譜里工整嚴密的結構。“這必須沉下心來，多一些思考。”他還專程去了趟萊比錫的圣托馬斯教堂，這里是巴赫生前擔任指揮的地方，也是安葬他遺體的地方。坐在巴赫使用過的雙層羽管鍵琴前，郎朗莊重地彈奏了一段，透過原始巴洛克樂器發出的聲音，他終于找到了破解這支變奏曲密碼的靈感。在后來發布的專輯里，除了錄音室版本，他也把這一段的現場錄音收錄了進去。

2020年3月1日，德國威斯巴登音樂廳，郎朗舉辦了第一場《哥德堡變奏曲》的獨奏會。他用一個半小時彈完了整部變奏曲，成為有史以來時間最長的一個版本。當最后一個音符余韻蕩盡，他感覺自己從來沒有這般激動興奮過，也從來沒有這般如釋重負過。對比20年前的那場彈奏，這一次的旋律中已有了許多松弛、自由和變化。

英國《泰晤士報》曾這樣評價郎朗彈奏的《哥德堡變奏曲》：“展示的是一個成熟而個性化的鋼琴家，完全與巴赫的天才融為一體”。英國另一家著名的音樂評論刊物《留聲機雜志》也不吝贊美之詞：“郎朗的哥德堡版本給我們帶來的是等同于音樂界的羅伯特·阿爾特曼或史蒂芬·斯皮爾伯格所執導的電影史詩。”

前不久，郎朗在加州圣巴巴拉著名的格拉納達劇院舉行《哥德堡變奏曲》獨奏會，最后全場觀眾站立鼓掌達十分鐘之久。圣巴巴拉著名鋼琴教授杰西卡說：“如果巴赫聽了郎朗的哥德堡變奏曲，都會佩服他不可思議的聲部交替對位運用。”

郎朗為四川汶川的孩子捐贈了9間音樂教室。圖/受訪者提供

因為疫情的關系，郎朗的腳步又稍稍放緩了一程。這段時間里，他結了婚也有了孩子，還參加了一些音樂活動、電視節目。正在邁入人生新階段的他，看上去沉穩、隨性了許多，更添了幾分人間煙火氣。

對于來自社會上的一些質疑，比如“古典音樂家該不該上電視綜藝節目”，郎朗對《中國新聞周刊》表示了自己的看法：“上不上電視節目，不是衡量一個藝術家的標準。不是說這個人上了電視節目，他就不是鋼琴家了，或者說這個人出名了，就不是一個嚴肅的音樂家了。作為一個鋼琴家，有幾個衡量的標準，首先是看他一年彈奏過多少場重要的音樂會，這些音樂會的現場效果怎么樣，其次要看他的曲目量有多大，還要看他跟哪些世界著名樂團長期合作、在世界哪些音樂廳和音樂季、音樂節的系列里多次演奏過，等等，這些都是些硬指標。就像一個球星，要看他參加過哪些著名的球賽、進了多少球、多少助攻、傳球率突破率有多少。”

事實上，郎朗一直處于繁密的演出行程中。過去很多年里，他的生活節奏經常是坐飛機到達一個城市，然后練琴、演出，后半夜睡下，第二天中午醒來，再奔向機場趕往下一個城市。今年，在參加了央視、北京衛視、遼寧衛視、山東衛視、河南衛視五臺春晚之后，他短暫地陪家人過了一個春節，便又飛往華盛頓，以一場肯尼迪中心的獨奏會開啟2023新一輪全球巡演。之后，他又陸續在斯坦福大學、紐約無線電城音樂大廳、洛杉磯迪士尼音樂廳等地標性場地，與洛杉磯愛樂樂團、舊金山愛樂樂團、匹茲堡交響樂團等國際知名樂團合作演出；4月，120天的獨奏巡演將在西安、蘇州、上海、福州等國內城市舉行；6月，重返歐洲，在德國、荷蘭、奧地利巡演9場；下半年，迪士尼專場將會在德國、意大利、法國、西班牙、希臘等地奏響……

“我喜歡彈音樂會，如果不彈，我感覺生活都會黯然失色。我肯定會彈到彈不動的那天為止。”郎朗說。過去，他向來以高密度音樂會著稱，通常一位演奏家一年最多舉行五六十場音樂會，但郎朗的紀錄達到過140場。就連他在柯蒂斯音樂學院的導師格拉夫曼都說過：“哪怕霍洛維茨也無法從體力和情感上應付一年120場以上的音樂會，但郎朗卻做到了。他一年能彈120場至140場，同時還能做很多其他事情。”

但如今，郎朗更看重每一場音樂會的質量。他一方面縮減一年音樂會的數量，另一方面更注重把古典音樂作品的內在精髓和豐富色彩彈奏出來。郎朗不間斷地在藝術上追求新高度、探求新境界，以至《洛杉磯時報》這樣評價他：“他可以與殿堂級鋼琴家們古爾德、霍洛維茨、阿格里奇相提并論。他與這些鋼琴家擁有共同的個性、詩性、獨特性、驚人的技藝以及迷人的音樂性。”

最近，郎朗在斯坦福的獨奏音樂會更爆出每個家庭限購2張的“嚴格規定”。場場爆滿、場場舞臺加座的現象在當今古典樂壇當屬奇觀，而郎朗則習以為常。日前，洛杉磯樂評家托尼·弗蘭克爾在聽完郎朗另一場與交響樂團的音樂會后評論道：“超級巨星郎朗將格里格鋼琴協奏曲帶到了極樂世界的境界。”

年少成名，郎朗已見慣風雨，而今他已漸漸平靜。他現在想的最多的就是：“我必須把每一場音樂會都彈到最好，這樣才算是一個職業鋼琴家。”即使今天，他對自己要求都很苛刻，有時某一天少練了一會兒琴，他都惴惴不安，警告自己：這么做太不對了。第二天，他就會把昨天缺失的練琴時間補回來。

“不管你是誰，只要不認真、不去追求了，馬上就會退步。藝術不欺人，也不等人，你不做，就會有人比你做得更好。”郎朗這樣說。