《孫子兵法》是怎么火起來的？

林屋公子

近期，正在熱映的電視劇《狂飆》，讓《孫子兵法》又火了一把。高啟強作為一個從魚販子蛻化為“黑老大”的角色，手拿一本書皮被翻爛的《孫子兵法》，說“每次看，都有些新的體會”，甚至還寫讀書筆記。當然，高啟強不是紙上談兵，也會活學活用，面對敵人李有田的潰敗，他對小弟引用了一句《孫子兵法》的名言——“圍師必闕，窮寇勿迫”，意思是面對走投無路的敵人，應該適可而止，給他們一線生機，才能避免殊死抵抗。

現今，不少書商打著“讀《孫子兵法》，品啟強人生”的廣告詞，借助高啟強的熱度來銷售《孫子兵法》。其實，與其說《狂飆》帶火了《孫子兵法》，不如說《孫子兵法》自帶熱度而被《狂飆》借用，畢竟《孫子兵法》到今天已經廣泛流傳了兩千多年。那么，《孫子兵法》在過去這兩千多年里，是如何不斷火起來，成為暢銷書籍的呢？

“兵家《論語》”的誕生

根據《史記·孫子吳起列傳》，《孫子兵法》的作者是春秋末年的軍事家孫武。孫武本來是齊國人，因為著作《孫子兵法》十三篇而見于吳王闔閭。闔閭讓孫武試著訓練宮女，宮女一開始以為玩鬧，孫武在三令五申無效之后，處死領隊的二妃明正軍法，這支隊伍終于被訓練得足以赴湯蹈火。闔閭雖然一開始很不高興，但最終接受了孫武，任命他為將軍。后來吳國西破強楚，北威齊晉，成為“春秋五霸”之一，這都是有孫武參與的功勞。

不過，后世也有人質疑孫武并非《孫子兵法》的作者。南宋學者葉適就說，孫武作為吳國大將，但春秋史料最為翔實的《左傳》卻沒有記錄，孫武應該是虛構人物，《孫子兵法》是春秋戰國之際隱者之作。明代松筠館主人認為，《孫子兵法》始于孫武所創，由孫武后人、戰國前期軍事家孫臏最終完成。清代學者牟默人則認為，孫武即吳國名臣伍子胥，《孫子兵法》實為伍子胥的作品。近代日本學者齋藤拙堂指出，《孫子兵法》即為孫臏所作。

1973年，大量漢簡在山東臨沂銀雀山出土，其中就有一批《孫子》文獻。這些《孫子》包括了《孫子兵法》十三篇，還有一些明顯與孫臏有關，應該是《孫臏兵法》；此外還有若干篇也被命名為《孫子》，但無法確定作者是孫武還是孫臏，一般認為也屬于《孫臏兵法》。學者李零據此認為，戰國時期存在一個“孫子學派”，《孫子》是他們關于軍事思想的記錄，成書時間大概在戰國中期。但某些內容可能在春秋末期就已經產生，而且不排除孫臏也從中參與過整理。

總而言之，古今學者雖然對孫武身份有所爭議，但還是相對一致地認為，《孫子兵法》的內容，整體反映的是春秋末年到戰國前期的軍事思想。而這段時期，正是中國古代史上的重大社會變革時期，其中一大表現就是作戰方式的變化。在商周時代，當時各國人口比較少，交戰方都講究貴族的“軍禮”，以征服而不是毀滅對方為目的。所以當時作戰都是堂堂正正，雙方陣型排列完畢才發動攻擊，而且不攻打對方的傷者，不擒獲對方的老者。

這樣看來，商周時期是沒有兵不厭詐的“兵法”存在的。而這樣的情況，在春秋時期得到了改變。所謂“春秋無義戰”，越來越多的詭詐被搬上戰場，比如著名的“曹劌論戰”等等。不過，盡管越來越多的軍事計謀出現，但仍然沒有誕生出系統的兵法。究其原因，在于春秋前中期的學術都是官方教授，還遵循西周以來的“六藝”傳統。這種情況直到春秋后期才改變，那就是孔子開始教授私學。戰國時期私人教學更加自由，進入了所謂的“百家爭鳴”時代。

戰爭到了戰國時期也更加殘酷，春秋時期還保留一絲溫情脈脈，而戰國都是攻城略地、殺人盈野，以兼并對方為目的。兵家“孫子學派”正是在這個時候登上歷史舞臺，其中應當就有孫臏，他整理了家傳的軍事思想，自己進一步發揮創作，后來又經過他的后學整理，這樣才有了一系列《孫子》著作的誕生。其實，當時還有個比孫臏略早的軍事家吳起，他的后學“吳子學派”也創作了《吳子》一書。《孫子》《吳子》是戰國中后期武將往往相提并論的著作。

雖然《孫子兵法》內容比較簡潔，僅有一萬多字，但它闡述的都是宏觀的戰略理論，而且邏輯也比較嚴密。如果《孫子兵法》內容真的來源于春秋末期，那么它實際上還占據了先來的優勢。后來的《孫臏兵法》和《吳子》等兵書，只能在具體的戰術方式上發揮，而無法超出《孫子兵法》的理論。所謂戰術方式會過時，而戰略思想不會，故正如孔子作為儒家至圣無法超越，孫武作為兵家至圣也無法超越。《孫子兵法》，實際上就是兵家的《論語》。

《孫子兵法》的地位提升

雖然《孫子兵法》具有得天獨厚的優勢，但戰國秦漢時期的兵家著作也不少。根據《漢書·藝文志·兵書略》，兩漢之際的兵書可以分為“兵權謀”“兵陰陽”“兵刑勢”三類，而在第一類“兵權謀”中，開頭記錄的就是“《吳孫子兵法》八十二篇，圖九卷”和“《齊孫子》八十九篇，圖四卷”。前者自然是《孫子兵法》，后者是《孫臏兵法》。整理者把《吳孫子兵法》置于卷首，明顯是認可《孫子兵法》的內容和地位，而且明確把《孫子兵法》和《孫臏兵法》分為二書。

值得注意的是，《孫子吳起列傳》和銀雀山漢簡《孫子》，還有青海大通孫家寨漢簡《孫子》，都說《孫子兵法》十三篇。但在《藝文志》里，《孫子兵法》居然多至八十二篇和九卷，這明顯是因為《孫子兵法》的聲名鵲起，所以漢代仍然有后學在為其添加內容。這樣一來，雖然擴大了《孫子兵法》的篇幅，但實際上卻降低了《孫子兵法》的價值，也為后人辨別真正的《孫子兵法》增加了難度。整體而言，此時《孫子兵法》地位已經位列漢代諸兵書之首了。

東漢末年，《孫子兵法》地位得到根本性提升，這與我們熟悉的一個大人物有關。他就是曹操。曹操本身是著名的政治家、軍事家，同時也是文學家、詩人，《孫子兵法》自然是他非常關注的書籍。在閱讀的過程中，曹操犀利地發現《吳孫子兵法》八十二篇里，不少篇目的思想內涵明顯不如其中的十三篇。曹操認為，這十三篇才是最有價值的《孫子兵法》原本。于是他將這十三篇從八十二篇抽出，而把剩余篇章和《孫臏兵法》放一塊，稱為《續孫子兵法》。

東漢時期，學者有為古書作注的習慣，《孫子兵法》自然也不例外。曹操在閱讀古注后感慨，過去的人沒有很好理解《孫子兵法》，注釋過于繁瑣而且偏離了原書的主旨。于是，曹操決定自己把《孫子兵法》注一遍，注釋力爭簡明扼要，方便后人能夠讀懂。當時除了曹操之外，其實也有不少人作注，比如曹操心腹謀臣賈詡。但他們這些注本，與《續孫子兵法》的命運一樣，在后世都亡佚了。這除了與曹操本人地位有關外，當然也與曹注內容質量有關。

曹注《孫子兵法》，實際上就是今本《孫子兵法》的前身。唐朝仿照孔子的“文廟”設置“武廟”，以姜太公呂尚為武成王，孫武為“十哲”之一，地位雖不突出，但《孫子兵法》的作品卻是實在的。唐人注釋風氣也比較盛行，大詩人杜牧也為《孫子兵法》作注。北宋因為武力不盛，更加注重兵學，宋神宗時官方欽定《武經七書》，為首的就是《孫子兵法》。宋人也有不少為《孫子兵法》作注。宋人還將從曹操至當時的十一家注整合編輯，也就是《十一家注孫子》。

因為宋代印刷術的發展，《孫子兵法》得以更加廣泛地流傳。時至今日，《武經七書》本《孫子》與《十一家注孫子》，仍然是并駕齊驅的兩大傳世本。而《孫子兵法》之所以有如此頑強的生命力，除了兵法可以長期運用于戰爭外，同時在其它領域也被廣泛借鑒。所謂商場如戰場，戰國大商人白圭就說自己經商之道取自《孫》《吳》兵法；而在管理學等現代學科里，也處處可見《孫子兵法》的蹤跡。這正是《孫子兵法》的無窮魅力所在。