文/紙 月 圖/李 鵬

1975 年,牛津大學將榮譽學位授予了一位六十八歲的藝術家。這位老先生上臺領獎的時候,卻用一張紙把臉給遮住了。
這位老先生表示自己不喜歡被拍攝,可他的真實身份卻是一位蜚聲世界的攝影師。那么,他是覺得自己不夠“上相”嗎?不!他本人的“顏值”其實很高。本期我們就來認識這位個性十足的藝術家——“現代新聞攝影之父”亨利·卡蒂埃·布列松。


1908 年,布列松出生于法國,從小家境優渥,父親開辦紡織廠,母親的家族經營棉花生意。據說,當時法國幾乎家家戶戶的針線包里都有布列松家生產的線團。正因如此,布列松從少年時代起便接受了對于普通家庭來說不夠“實用”的藝術教育,比如繪畫、文學和攝影。中學畢業后,布列松順利考入了劍橋大學,主修藝術和文學,這些知識積累為他培養審美能力打下了堅實的基礎。
1931年,愛冒險的布列松去了一趟非洲的科特迪瓦,當年那里還是法國的殖民地,被稱為“象牙海岸”。布列松在科特迪瓦收獲了兩件意義非凡的“紀念品”:一部相機和一場瘧疾——那場瘧疾差點兒要了他的命。


回到法國后,布列松的身體漸漸好轉,相機卻因發霉壞掉了,相機里的“處女作”膠片也全部報廢了。“不差錢”的布列松很快又買了一部徠卡相機和一只五十毫米的鏡頭,而這部相機,將成為陪伴他一生的藝術伙伴。
布列松之所以走上攝影之路,是源于美國攝影家馬丁·芒卡西拍攝的一張照片。畫面中,幾個光著屁股的男孩正嬉鬧著奔向大海。照片雖然只表現了一個短暫的瞬間,卻動感十足,男孩們開懷大笑的場景如在眼前。
馬丁·芒卡西曾說:“永遠不要擺出你的主題,讓他們自然地走動,也不要讓女孩停下來整理頭發。”這樣的攝影理念深深地影響了布列松。

◎ 布列松小時候就這樣照過相

隨后,布列松加入了一個人氣很高的藝術小組——超現實主義小組。“超現實主義”這個詞在法國興起時曾吸引過許多藝術愛好者。他們追求個性解放,拒絕一板一眼地創作,強調藝術作品要體現思想性。我們曾經介紹過的“怪胡子先生”達利,便是“超現實主義”的先鋒人物。
二十世紀三十年代,盡管相機被發明出來已將近一個世紀,攝影活動卻還停留在簡單的“留影紀念”階段——拍攝者會要求你站在攝影棚內擺好造型,并露出“標準”的笑容。這樣拍出的照片千篇一律,既缺乏新意也沒有內涵。
布列松嘗試在攝影作品中融入自己的靈感和想法,通過觀察和抓拍,讓照片變得更有意義。
1936年,英國發生了一件大事,喬治六世繼任國王,舉辦了隆重的加冕典禮。大批民眾和媒體聚集在威斯敏斯特大教堂外等待觀禮,當時受雇于巴黎《今日晚報》的布列松也因接到采訪任務前去拍攝。

◎ 布列松拍攝的一系列經典作品


◎ 教堂外,新聞報紙散落一地,準備“見證歷史”的圍觀民眾摩肩接踵。由于長時間的等待,許多人面露疲憊,有人竟然在關鍵時刻直接躺在地上睡著了
如你所料,在喬治六世加冕的那一刻,幾乎所有的記者都把鏡頭對準了那位新國王,他們爭相搶占最好的拍攝位置,拼命地摁動快門。然而,那次典禮上最出名的一張新聞照片,卻看不到國王的身影。
這張極具表現力的照片的拍攝者便是布列松。對于報紙的讀者來說,國王加冕的照片只反映了典禮的現場情況,但記錄民眾反應的照片卻能讓讀者直觀地感受到這一事件所產生的影響力。
年輕的布列松曾走訪過許多地方。他在美國紐約拍過電影,在西班牙馬德里舉辦過攝影展,又在墨西哥旅居長達一年。布列松見證了許多歷史性的時刻,并用相機記錄了那個動蕩不安的年代。
第二次世界大戰期間,法西斯勢力使歐洲各地陷入戰亂。許多無辜的民眾被送進集中營,布列松也不幸身在其中。將近三年時間,布列松與外界失去了聯系,業界同行甚至還為他舉辦過一次“布列松遺作展”。
感謝大家的厚愛!不過,我有必要作出聲明:三年來我一直在想辦法逃出集中營,慶幸我最后成功了!

◎ 工作中的布列松

當時展出的“遺作”中,有這樣一張拍攝于西班牙的照片:許多孩子在戰后廢墟中玩耍,仿佛忘卻了戰爭的殘酷。布列松沒有像其他戰地記者一樣拍攝戰火紛飛的場面,而是將鏡頭聚焦在一群因戰火流離失所的孩子身上。孩子們天真的臉龐和損毀的家園形成強烈的反差,這張照片后來成為新聞攝影的經典之作。
除此之外,這張照片在構圖技巧上也堪稱“教科書級別”:近處和遠處玩耍的孩子使畫面充滿縱深感;墻壁上被炮火轟開的大窟窿,形成了“天然”的取景框;右邊那個準備翻墻而過的男孩,仿佛從平面中跳了出來。

要知道,布列松最不喜歡擺拍。每看到一個令他內心產生觸動的場景,他都要在極短的時間內完成抓拍,同時兼顧光線和構圖。在攝影界,布列松是出了名的“眼力驚人”,他好像總能找到最恰當的時機和最完美的機位,來捕捉一個個自然真實的畫面。這些畫面,被布列松稱為“決定性瞬間”——這個詞語究竟有何深意?等到下期再告訴大家!