紙短情長，禮輕意重
——古代普通人的三封信及信中的禮物

文/張 夏

人為什么要寫信呢？因為有情思，想要傳達給他人。人為什么要送禮物呢？因為有心意，想要呈現給他人。盡管書寫時常常詞不達意，但一筆一畫處處飽含深情。今天我們要分享的是三封古代普通人的手寫信，這些信來自敦煌，來自那個充滿神秘色彩、跨越千年歲月的“時間艙”：藏經洞。

狹義的“時間艙”（Time Capsule，又譯作“時間膠囊”“時間倉”等）概念晚至1938 年紐約世界博覽會前夕才由G.愛德華·彭德雷正式提出并付諸實踐。其要點是將當時有價值、有代表性的物品封藏，約定短時間內不得打開，以向后人直接傳遞原汁原味的時代信息。這一概念的源頭據說可追溯至古埃及和古巴比倫的某種習俗。事實上，許多重要的考古發現明顯具有“時間艙”的性質，雖然其形成過程并不一定是有意為之。

聊表心意

第一封信大概是寫于端午節的前幾天。隨信送上的禮物，是“香棗花兩盤，苜蓿香兩盤，菁苜香根兩盤，艾兩盤，酒貳甕”，都是過端午節的應用之物。“香棗花”應該就是沙棗花，恰在端午前后開放；苜蓿香應該是指苜蓿花；菁苜香為果木，據說有避瘴氣的功效；艾就是艾草；酒可用來做雄黃酒。

盡管這些物品都很普通，但寫信者選擇在端午節前贈送，也是花了心思的。有人說，送禮物的關鍵是“投其所好”，就像在你感到困乏時有人為你遞來了枕頭。想必那位收信人也會感到歡欣吧！

唯望君安

第二封信寫于炎熱的夏日，主要內容是表達對親友身體的惦念。信中提到的禮物，則是“草豉子壹袋子”。寫信人是敦煌當地的一位僧人，而草豉子（有時也寫成“草蒔”）應是當地特有的一種草籽，是制作胡餅時所需的調味料（可能就是名為“斯亞旦”的黑草籽，現在烤制某種馕時仍然會用到），有時也做藥用。一袋“土特產”草豉子本身不值幾個錢，但僧人的心意之誠懇，已經躍然紙上。

順頌冬祺

第三封信寫于寒冷的冬天。嘮嘮家長里短，絮叨而溫暖。信中提到的禮物有“乾羹壹袋子”“紅豉”等。所謂“乾羹（干羹）”，可能是河西人常用來調飯、調湯的香菜、芹菜葉子。而紅豉，應該就是今天的豆豉。“民以食為天”，在傳遞和交換食物的過程中，每個人都能嘗到家的味道。

平常的字，如此美好

說回書法。這些信中的字寫得很好嗎？從藝術的角度看，不一定。但是，它們卻如此自然，如此真誠，如此貼近生活。欣賞這些字，如同海味山珍吃膩了之后，突然吃了一頓可口的淡飯粗茶。你會明白，原來平平常常也是如此美好。正如古人所說，寫字這種事情，很多時候是“無意于佳乃佳”。這些字，不以技巧取勝，而是憑借其真情實感來打動人。所以我們說，有時候，寫出來比寫得好看更加重要。

這些信中提到的禮物珍貴嗎？它們當然不值什么錢，但是它們背后的情意，卻很可貴。更何況，信件本身就要比信中提到的食物更耐咀嚼、更有滋味，保質期也更長。

“紙短情長，禮輕意重”。所以，如果有積累的思念，不要在意措辭是否優美，勇敢地表達吧；如果準備了禮物，不要在意它是否貴重，安心地送出吧。因為信和禮物背后的情意才更重要，才更具有超越時空的意義。