來自草原的馬和相片

文/彥 梓

這是發(fā)生在紀(jì)錄片《蒙古草原，天氣晴》里的真實的故事，故事里有一匹來自草原的黑白花馬和一本相冊。

1999 年，蒙古女孩普潔已滿六歲。她的全名是“普魯希格”，寓意為“出生在星期四的天之驕女”。這一年秋天，個子小小的她，已經(jīng)能在遼闊的草原上自如地騎馬，趕著牛群吃草。日本探險家關(guān)野吉晴在騎行穿越蒙古國的途中看到了這生動的一幕。關(guān)野拿起相機拍照，桀驁不馴的小普潔卻緊皺眉頭，立刻對關(guān)野大喊：“不要靠近拍照，別過來！”她出人意料的成熟表現(xiàn)，給關(guān)野留下了深刻的印象。

◎《蒙古草原，天氣晴》海報

◎ 關(guān)野為小普潔和她的牛群拍照

“不速之客”的到來

第二天，關(guān)野吉晴特意來到普潔家拜訪，了解到這是一個靠三代女性支撐起來的蒙古家庭。這段時間，普潔家的日子并不好過。家中三十九匹馬被偷馬賊偷走，母親愛登奇美正獨自在外尋馬，外祖母蘇倫則照顧癱瘓在床的外祖父，操持著家里的一切。小普潔非常能干，每天除了趕牛羊吃草，照顧兩歲的表弟巴薩，還要撿拾柴火。

一個月后，愛登奇美回來了，卻沒有帶回丟失的馬匹。這對整個家庭來說，是沉重的打擊。但對小普潔來說，母親能回家她高興壞了，她緊緊依偎著媽媽，像只軟綿綿的小貓。

這段時間里，關(guān)野和普潔一家人成了朋友，為他們拍了很多好看的照片。

愛登奇美知道關(guān)野正在進行一趟從南美到非洲的騎行，臨分別時，她牽來一匹黑白花馬要送給他：“這是送你的禮物，請你收下。”

雖然關(guān)野無法帶走這匹馬，但愛登奇美仍然堅持要送給他：“你好會騎馬，不能騎到非洲嗎？”

關(guān)野想了想，對她們說：“那可以麻煩你們幫我養(yǎng)著嗎？”

“當(dāng)然可以，明年春天就能騎了。”就這樣，普潔和她的家人接著要出發(fā)去冬牧場了。外祖母向他揮手：“我把你當(dāng)作我的孩子，明年一定要回來看看呀！”

后來，愛登奇美在給關(guān)野寄的賀卡里寫道：“我們今年冬天過得很開心，天氣雖然冷，你的黑白花馬卻安然無恙。我們還沒找到失竊的馬。普潔今年要上學(xué)了，她對你念念不忘。”

◎ 小普潔露出不悅的神情

無比珍貴的相冊

第二年春天，等關(guān)野如約帶著送給小普潔的游戲機和給一家人準(zhǔn)備的相冊回到草原時，才得知愛登奇美已經(jīng)去世了——她從馬上摔下來意外身亡，年僅三十三歲。小普潔為此傷心了很久，每天哭得像個淚人。

當(dāng)關(guān)野打開相冊遞給普潔時，普潔笑了。外祖母告訴普潔：“媽媽、外婆和普潔一直在一起。”她們一起翻看相冊，不舍得停下。普潔安靜地指著一張照片說：“這張拍得最好。”而那一張照片里，母親笑得最燦爛。

◎ 相冊里還有一張普潔拍攝的照片，外祖母和媽媽站在關(guān)野左右

這一年，普潔要離開草原去城里上學(xué)，家人也都支持她。又到分別時刻，外祖母十分難過。大家只是一遍遍地說：“要保重，要保重啊。”當(dāng)汽車遠(yuǎn)去，草原好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后頭，悲傷的結(jié)尾已經(jīng)隱隱埋下伏筆。

再次重逢已是四年后，生活的偶然性給了這些平凡又純樸的人沉重一擊——小普潔在放學(xué)回家的路上遭遇車禍不幸離世，年僅十二歲。

跨越時空的惦念

后來，關(guān)野將“普潔”作為自己公司的名字。為了滿足普潔從事日文口譯的愿望，他每年都會資助數(shù)位蒙古學(xué)生赴日學(xué)習(xí)兩個月的日語。攝制組也一直和普潔一家保持著聯(lián)系，舉辦放映會為他們籌錢。

黑白花馬和相冊，是探險家和這個家庭的情誼的見證。我分享與你的，是我所珍視的；你分享與我的，是我所愛惜的。禮物的流動，是語言和文化也阻斷不了的情意，是真誠的人們對彼此的尊重。這跨越時空的惦念，自相遇那天從未停止。