亦夢亦真：《黑暗之心》與《了不起的蓋茨比》中印象派藝術手法之比較

王家婧

[摘? 要] 印象主義是起源于19世紀末期法國的一個繪畫流派，后來印象派繪畫理論被引進文學寫作當中，強調了作者的主觀感官印象。康拉德與菲茨杰拉德皆受到了印象主義的影響，《黑暗之心》與《了不起的蓋茨比》的主人公都在亦夢亦真的“感性現實”中尋找他們的夢想。本文將從光與色的象征、人物的模糊化以及情節的并置這三個層面出發，比較兩部作品的印象主義手法有何異同，并分析作者如何運用印象派藝術手法進行人物塑造、情節推動和主題深化。

[關鍵詞] 《黑暗之心》? 康拉德? 《了不起的蓋茨比》? 菲茨杰拉德? 文學印象主義

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）30-0060-05

約瑟夫·康拉德于1857年在波蘭出生，1886年加入英國籍，是著名的現代主義小說家，以印象主義和海洋冒險小說著稱。康拉德的代表作《黑暗之心》于1899年發表，在文學界產生了很大的影響。康拉德曾在海上航行二十多年，對航海生活十分熟悉，《黑暗之心》這部作品正與他的航海生活密不可分。馬洛作為這個故事的敘述者，在這部小說中發揮了重要的作用，他向船上的朋友們講述了他在非洲內陸為一家象牙貿易公司擔任船長的故事。這種框架敘事方式打破了以往小說常用的線性敘事模式，在當時具有重要的創新意義。除此之外，書中還大量運用了印象主義的藝術手法，康拉德也因此被稱為“文學印象主義的開拓者”[1]。菲茨杰拉德所創作的《了不起的蓋茨比》也是現代文學的一大經典，它與《黑暗之心》在主題、敘事技巧上皆有相似之處。菲茨杰拉德以精美的語言描繪了一個破滅的追夢之旅，體現了美國夢是如何在揮金如土的爵士時代隕落幻滅的，其藝術手法也具備了許多印象派的特點。

《黑暗之心》與《了不起的蓋茨比》之所以有如此多相似的地方，是因為菲茨杰拉德十分敬仰康拉德，并在很大程度上受到康拉德式寫作的影響。1922年8月，菲茨杰拉德在寫給埃德蒙·威爾遜的信中感嘆道：“我希望在小說中以一些嶄新的方式重現康拉德式活力。”[2]國外學者在研究《了不起的蓋茨比》和《黑暗之心》這兩部小說的異同點時，大多是從小說的敘事技巧[2][3][4][5]、敘事者[6]與故事主題[7]等角度出發，基本上都關注了菲茨杰拉德如何對康拉德式寫作進行模仿。與國外研究相比，國內對于兩部小說的比較研究相對較少，主要集中在包著紅[8]和王威[9]兩位學者的學位論文上，但國內學者對比的主要還是小說的敘事主題和敘述技巧，較少比較兩部作品的印象派藝術手法。康拉德所使用的印象派敘事手法不僅展現了他高超的敘事和藝術表現技巧，還向我們傳達了他對西方文明、宇宙本質和人類存在意義的獨到觀點[10]。菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中同樣也運用了許多印象主義藝術手法。因此，本文將從光與色的象征、人物的模糊化以及情節的并置這三個層面出發，比較《黑暗之心》與《了不起的蓋茨比》中體現的印象主義手法，分析兩位現代主義文學大師是如何以此塑造人物形象、推動情節發展、深化小說主題。

一、變幻暈染：光與色之象征

“光線和色彩是印象派繪畫的靈魂，同時也是印象派文學的靈魂。它們是該流派的風格元素。”[1]印象派作家不僅像印象派畫家那樣重視光線與色彩的運用，而且他們還特別關注如何把這些光線色彩作用到人們的精神層面和情感層面，給予讀者一種心靈上的震撼。正如同康拉德所說：“一切藝術都是以風景為基礎的，它的目標就是要用文字表現出來。藝術的目標，若要用語言表述，就一定要用風景來表達情感，若要表達情感，則要有情感的源泉。”[11]印象主義作家把顏色作為表達思想的媒介，賦予風景以感情，用絢爛的顏色賦予人以自由的精神[12]。

然而，在此過程中，印象派作家并不是隨意在“畫布”上進行色彩暈染以及光線變幻的，他們有意識地將色彩和光線進行排列布陣，以發揮它們所對應的作用。亨利·詹姆斯曾在《小說的藝術》中指出，要想在生活中創造出幻象，作家就要與他們的“兄弟畫家”競爭，努力呈現出事物的外觀表征，通過這種外在的表征來傳達深層的意義，把握住色彩、浮雕、神情、表層、人類奇觀背后所隱藏的實質。對詹姆斯來說，視覺印象只有在有序的情況下才有價值。人生就好像一張掛毯，原料是五顏六色的線，必須織在一起才能形成一幅畫[13]。因此，在許多印象主義作品當中，光線和色彩都有著特別的象征意義，被作者賦予了特殊的使命，使人們從絢爛的光色中體會人生真諦，給人以一種既夢幻又真實的感覺。

在《黑暗之心》這部作品中，整個故事都籠罩在了暗淡的光線之下，在故事的開篇我們可以看見一段景色描寫：“泰晤士河的入海口鋪展在我們眼前，猶如一條無盡綿延的航道的起點。在遠處，海天無縫，鉚接在一起；在河上發亮的地方，停泊著隨潮涌來的駁船，她們褐色的船帆簇擁著，帆頂如山尖般聳立著，耀眼的第一斜桅閃著光。一層薄霧歇憩在低緩的河岸上，河岸平緩地延伸進海里。格雷夫森德上空的云氣是黑色的，再往遠處看，這黑色被壓縮成了憂傷的昏暗，一動不動地懸浮在地球上最大、最輝煌的城市上空，徘徊不去。”[14]在這段描寫中，“薄霧”籠罩下的河岸能見度非常低，光線不充足，因此這也象征著當時的一切還是個謎，人們并不知曉前方會發生什么、故事會如何發展。除了能見度低以外，當下的光線也十分昏暗，因為這里正在被烏云籠罩著，作者用了“憂傷的昏暗”一詞來形容天空中黑色的云。昏暗的光線也象征著馬洛接下來要講述的旅途將通往未知的黑暗。《黑暗之心》整個故事的色調都是黑白的，黑色和白色在表面上是對立的，但實質上它們卻是統一的。黑與白的對立主要表現在非洲黑人和歐洲白人的對立上，這時的黑色代表了原始和野性，白色代表了文明。然而，這并不是康拉德最終想要表達的。從表面上來看，黑與白是對立的，但其實黑色的背后是白，白色的背后是黑，它們是無法割裂的統一整體。非洲大陸上的黑人和黑色的叢林都象征著一種未遭到破壞的自然，這就是黑色背后的白；而白人來到非洲大陸后貪婪盲目的掠奪行徑象征了人性的黑暗和西方文明的腐敗墮落，這是白色背后的黑。康拉德打破了黑與白的二元對立，為這部小說中的光線與色彩賦予了特殊的意義。

我們在《了不起的蓋茨比》中也能尋找到黑白色調的場景，最典型的代表就是“灰燼之谷”——“在這里灰燼像麥子一樣生長，長成小山小丘和奇形怪狀的園子。在這里灰燼堆成房屋、煙囪和炊煙的形式，最后，經過超絕的努力，堆成一個個灰蒙蒙的人，隱隱約約地在走動，而且已經在塵土飛揚的空氣中化為灰燼了……在這片灰蒙蒙的土地以及永遠籠罩在它上空的一陣陣暗淡的塵土的上面……”[15]灰谷與小說中的其他場景形成了鮮明的對比，生活在灰谷的人們仿佛被抽空了靈魂，漫無目的地游蕩，肉體和精神都是貧瘠、墮落的。灰谷的代表人物是湯姆的情婦——茉特爾，她想要躋身上流社會，脫離這個灰暗的地方，然而湯姆一直把她藏在黑暗之中，茉特爾直到死也沒有逃離陰暗處。那么在光亮處的人們就是正直的、問心無愧的嗎？小說中有多處描寫了蓋茨比豪宅的燈光，蓋茨比宅邸的燈光總是亮得像白天一樣，吸引著“飛蛾”般的人們。明亮的燈光是蓋茨比財富和身份的象征，人們如飛蛾撲火般追逐著名利，然而他們不知道的是這光鮮亮麗的外表下竟藏著不可告人的“灰色交易”。菲茨杰拉德在這里采用的藝術手法就像康拉德打破黑白對立那樣，雖然下層階級與上流社會表面上看起來是對立的，但背后的實質卻又是統一的，蓋茨比想要努力跨越階級差異實現“美國夢”，然而光亮的背后是陰暗，美好的幻想終究敵不過灰暗的赤裸的現實。

當然，從總體的光線和色調上看，《了不起的蓋茨比》與《黑暗之心》還是有許多不同的地方。除了黑白色調以外，菲茨杰拉德還運用了許多不同顏色的描寫。綠色代表希望，粉色代表愛情，金色代表金錢，白色代表空虛……黛西在蓋茨比家中參觀時，看到天空中的烏云散去，剩下粉色和金色的浮云。這里的粉色和金色就有著特殊的象征意義，蓋茨比和黛西天真地以為他們即將踏上愛情金錢雙豐收的道路。除了這些豐富多彩的顏色之外，書中還有著各式各樣的光線描寫。蓋茨比和黛西在重聚暢聊之后，雨過天晴，陽光穿破云層，這里的陽光就象征著重新被點燃的愛情火花。再比如黛西在第一次聽到蓋茨比的名字之后掐滅了飯桌上的蠟燭，但后來黛西因為情婦而跟湯姆產生爭執時，飯桌上的蠟燭又莫名其妙地被點亮了。這里的燭光就好比照亮人心的工具：黛西在聽到蓋茨比的名字后，回想起了和蓋茨比在一起的美好但傷感的往事，她本已將他藏在內心最深處，但當回憶再次襲來時，她感到慌張無措，不禁精神緊繃起來，因此她緊張地掐滅了桌上的蠟燭，不讓蠟燭再繼續照亮內心的角落。后來黛西發現情婦不斷地打電話給湯姆，喬丹和尼克在偷偷地討論這件事，飯桌上的蠟燭又莫名其妙地亮了起來，意味著黛西和湯姆的家庭丑事被外人發現。

如果說《黑暗之心》是黑白色調的“夢”，那么《了不起的蓋茨比》的“夢”就是時而絢爛，時而灰暗。總體而言，二者在光與色的描寫上有著共同之處，二者都打破了黑白、明暗之間的二元對立，但菲茨杰拉德在光線和色彩的描寫上要更加豐富，賦予了更多的象征意義。

二、朦朧印象：人物之模糊化

亨利·詹姆斯曾說：“小說是一種印象。”對于印象主義作家而言，如何給讀者傳達一種朦朧的印象是非常重要的，康拉德認為人的心靈可以“通過感官傳達的印象”巧妙地與世界連接起來[16]。印象派記錄的是未延伸的感覺和轉瞬即逝的畫面，他們傳達了強烈的瞬間感知，將感性提升到足以將世界簡化為一股青煙，由此獲得了可以被世人看見的力量[16]。無論是印象派畫家還是印象主義作家，都擅長將感官所接收到的信息簡化，只留下最重要的模糊印象，讓人們穿過朦朧的畫去探尋真相，以達到一種亦夢亦真的感性現實效果。在《黑暗之心》和《了不起的蓋茨比》中，最突出的體現就是人物形象的模糊化，兩位印象主義作家并不像寫實派那樣細致地刻畫小說中的人物，或直截了當地突出人物性格，而是通過一種模糊化的藝術手法來描寫小說人物。

在馬洛見到庫爾茨之前，他都是從他人的話語中去了解庫爾茨是一個怎么樣的人，由此來建構庫爾茨在他心目中的形象——“有一天，他頭也沒抬地評論說：‘在內陸，你一定會遇到庫爾茨先生。我問庫爾茨是誰，他說是位一流的代理……‘他非同凡響。”“他向我保證說庫爾茨是他最好的代理，一個不同凡響的人，對公司來說至為重要。”“庫爾茨先生是個‘全才……”[14]聽了以上這些對庫爾茨的評價，雖然馬洛未見其人，但心中已對庫爾茨產生了一種模糊的大致印象，心生敬意，把他當作崇拜的對象。這就與后來親眼見到的庫爾茨形成了強烈的對比，真實的庫爾茨腐朽、墮落，毫無生氣，打破了馬洛心中那朦朧的美好印象，形成了強烈的反差。然而，在康拉德的筆下，即使是對真實的庫爾茨進行描寫，文字也是極為模糊的。庫爾茨說的話總是晦澀難懂：“救我！——你是說要救象牙吧！別跟我說，救我！為什么？因為是我要救你們……”[14]最后庫爾茨臨終前說出的兩個單詞也令人產生遐想。雖然一直以來庫爾茨給人的印象是模糊的，他真實的想法我們無從得知，但聽眾和讀者也能從馬洛探尋真實的庫爾茨這一過程中感受到無聲侵蝕人心的、令人毛骨悚然的黑暗。

與《黑暗之心》相似，在《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比最初的人物形象幾乎是靠旁人的敘述來構建的。在尼克敘述的故事中，“蓋茨比”這個名字的第一次出現是喬丹在湯姆家的聊天中，她也只是模糊地知道蓋茨比住在西卵。來蓋茨比家參加派對的人有很多，但是真正見過他的人卻寥寥無幾，但人們總能說出關于蓋茨比的一些模糊印象——“有人告訴我，人家認為他殺過一個人。”“……在大戰時他當過德國間諜。”[15]這些“印象”當然不一定是真的，但卻能為蓋茨比的真實形象蒙上一層神秘面紗。與康拉德的手法類似，菲茨杰拉德在這里也是想要以模糊化的藝術手法來埋下伏筆，塑造了一個朦朧的人物形象，與真實的蓋茨比形成一種意想不到的反差，推動故事情節的發展，給予讀者強烈的震撼。

三、即時筆觸：情節之并置

印象主義作家在表達情感的時候，盡量以“真實”的方式來呈現。和印象派繪畫一樣，他們不是按照一定的順序從一塊畫布的一頭畫到另一頭，而是在他們覺得適當的位置隨便畫些什么，漫不經心地在各種不同的感覺之間徘徊，有時回憶起以前觀察到的某些要點，便反復加以強化。這種印象主義的場景講述手法，將不同的場景片段進行穿插講述。其中稍縱即逝的印象、斑斕的顏色和碎片，就像是畫布上的即時筆觸，一層又一層地重復堆疊，以此深化他們想要表達的主題情感[12]。印象派筆下的“印象”是最主要的感覺，表現為瞬間的筆觸。文學印象主義并不是只注重表象和碎片而不注重本質和整體，而是透過表象看見本質，通過碎片來體現整體，并且印象派致力于消除它們之間的區別[16]。