溫情的批判

[摘? 要] 清朝末年，面對西方列強的入侵，為了拯救處于危亡的中華民族，有識之士開始了由學“器物”到學“制度”的一系列探索，然而這些舉措都杯水車薪，無法挽救日益衰落的帝國。隨著西學傳入，中西文化產生碰撞，無數志士認識到改造思想的重要性，國民性改造成為他們關注的重點。老舍的小說大多描寫北京的市民，管中窺豹，從他們的身上可以反映當時的國民性問題。

[關鍵詞] 老舍? 國民性? 思想啟蒙

[中圖分類號] I106.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）30-0080-05

縱觀近現代中國歷史，在對國民文化進行批判方面，魯迅開啟了深刻的國民性研究。老舍上承魯迅余緒，在新文學運動的感召下進行創作，逐漸擺脫了文學啟蒙者在中西文化搖擺之間非此即彼的思想，早年英國留學的經歷使他在了解西方文化之后，可以站在一定的高度，細細品味中西方文化差異，并進行考量。這使得老舍的作品沒有力圖沖破一切的個性解放之狀，而是由群體的自覺呈現出國家觀念和自覺自信的民族意識。老舍在批判上采取笑罵的態度，并不趕盡殺絕，而是含有一絲絲溫情，“一半恨一半笑去看世界”。老舍的視角更多集中于民間，寫市井小民的悲歡離合、嬉笑怒罵，營造了北平獨特的文化氛圍。

一、老舍國民性批判的內容

1.近代以來的國民性批判

“國民性”一詞最早是由日本引入的西方外來詞語，通過“音譯”或“意譯”的方式，傳入中國。晚清國民性啟蒙思潮最具代表性的人物是嚴復和梁啟超。嚴復提出了“三民說”，在此基礎上，梁啟超提出了“新民說”。晚清的國民性思考大都不超出“新民”的范圍，但是在嚴復、梁啟超的觀點中，“新民”還是從“用民”的角度出發，將民作為群而治，沒有意識到個人的價值與作用。到了“五四”時期，則強調“個人本位”。“五四”時期知識分子的共同目標是解放人性。魯迅的第一篇白話文小說《狂人日記》塑造的“狂人”，“被吃”的同時也“吃”別人，這部作品揭示了封建社會對人性的摧殘，同時也反映了中國的國民性問題。魯迅擅長描寫鄉土中國，刻畫了許多農民形象，描述他們的精神受到壓迫。承魯迅余緒的是20年代的鄉土作家，如臺靜農、彭家煌、許欽文等，這些作家在揭露國民性弊端時，擅長揭示造成這種性格的外在環境，如《鼻涕阿二》中的“松村文化”，《水葬》中的“桐村文明”等，盡管鄉土作家盡力描繪了中國農民的弱點，但是他們描繪的深度遠不及魯迅。

“冷靜地諦視人生，客觀地、寫實地、描寫著灰色的卑瑣人生的，是葉紹鈞。”[1]不同于鄉土作家的書寫，葉圣陶更多關注市民階層的人生，為國民性改造的母題提供了更加豐富的視角。他的作品《潘先生在難中》描繪了逃亡中的知識分子潘先生，為避難唯恐晚一步就進不了租界，又恐上司指責，于是又拋棄妻兒趕緊跑回來，在敵占區想盡辦法保命。接下來進行國民性主題書寫的是老舍，他溫情地諷刺與批判了普通市民性格中的麻木與卑瑣。

張天翼受到魯迅的影響，以辛辣的諷刺批判國民性，與老舍批判市民階層的茍安不同，張天翼更多地描寫他們身上的奴性。《華威先生》中的主人公華威先生，是個具有“多樣特點”的人物，在無權無勢的難民救濟會，他冷若冰霜，然而在文藝界抗敵總會常務理事會，他卻謙卑有加。他總是很忙，忙著開會，仿佛大事小情都要與他商量，實際上他不過是忙于應酬罷了。在《包氏父子》中，老包為了“往上爬”，不惜借錢送兒子去學校，盡管小包看不起自己的父親，老包看在他以后可能做大官的份上不計較，對于小包的攀比行為也是想辦法滿足，然而小包逞英雄打架被學校開除使得老包的一切愿望都破滅了。

在中國現代文學中，許多作品都具有國民性改造的特點。無論是巴金的《寒夜》還是《激流三部曲》，敘述的都是被扭曲、被壓迫的靈魂；蕭紅在描寫關東風情的同時，也在敘述著關東土地上麻木、扭曲的國民靈魂；沈從文在美麗的湘西世界與都市文明的消長對照中，尋覓“民族品德的消失與重建”，在審美領域進行國民性主題的重構；以路翎為代表的七月派作家直面民族的“精神奴役”；還有錢鐘書的《圍城》，辛辣的諷刺將知識分子階層刻畫得栩栩如生，都是國民性改造這一主題生動的闡釋。

2.老舍小說中的國民性改造

老舍在魯迅等新文學先驅的影響下走上文壇，20世紀30年代可以說是老舍創作的鼎盛時期，在這一時期相繼誕生了《月牙兒》《貓城記》《離婚》等作品，老舍的創作趨于成熟。20世紀30年代老舍回到中國，主張以文學改造國民性，試圖發揮文學改造社會的作用。

《離婚》中的張大哥是所有人的咨詢對象，無論是給人出主意還是為人處世，他都秉承著儒家傳統的“中庸”思想。“中庸”使人永遠不會犯錯，但是卻循規蹈矩，缺乏創新，形成了懦弱、不思變通的性格。《離婚》體現了老舍用冷靜的目光看待民族文化，并通過對民族文化進行反思，尋求理想的民族精神。《四世同堂》是老舍的一部力作，此時國家飽經戰火的洗禮，作家的民族危亡感油然而生。老舍以文化的角度切入，抽絲剝繭，展示抗日戰爭時期北平的景象。故事發生在小羊圈胡同，以四世同堂的祁家為主要描寫對象，面對日本的侵略，祁老太爺念念不忘自己的壽誕。在祁老太爺看來，國家被侵占與自己無關，直到他的孫子因支援抗戰不能歸家，大兒子因被日本人欺辱而自殺，重孫女被餓死等一系列的事情，使他意識到了國恥更是每個人之恥。小羊圈胡同仿佛當時社會的縮影，各種各樣的人物齊聚一堂，有妄圖謀求富貴的走狗大赤包、冠曉荷，有想要投身抗戰卻被家庭拴住手腳的祁瑞宣，還有堅決抗戰的錢默吟老人等。北平城的人性，仿佛在外敵入侵的背景下顯現得更加突出。

二、老舍作品中的文化內涵

老舍的國民性改造主要通過塑造各種市民形象得以實現。老舍塑造了許多豐富多彩的市民形象，這些市民形象可以分為三類：第一類是老派市民，他們深受封建思想影響，不認同甚至不愿進行變革；第二類是新派市民形象，他們之中也可大致再分為三類，一類是僅僅模仿新生活的表面，變得利欲熏心的人物，一類是充滿矛盾糾葛的人物，他們既想要有所改變，又因為某些原因無法實現改變，最后一類代表著老舍所希望的市民形象；第三類是底層市民形象，他們出身貧寒，有著美好的品質，卻因時代所累，被欺辱被戕害。這些生動的市民形象也體現了一定的文化內涵，這些文化大體可以分為兩種：北平文化和滿族文化。

1.北平文化

老舍生長在北平，對于北平生活十分熟悉，他的作品大都以北平為背景。他對北平的地理、風景、習俗如數家珍，這些不僅融入了他的作品，也塑造了他的性格。從老舍的作品中可以看出他對于北平的情感，因而在描寫這座城市中市民的缺點時，他是溫和的。

老舍創作的《四世同堂》中的祁老太爺，《離婚》中的張大哥等，他們是北平文化的代表，同時他們也是老派市民的代表。北平的古都身份，為這座城市浸潤了雍容華貴的皇家氣質，在這種氣質的影響下，皇城根兒的百姓講禮數、重宗族，人情活泛。這也就不難理解祁老太爺在日軍圍城之際，認為只要屯夠幾缸咸菜就可以平安度過大災大難，為自己家中四世同堂沾沾自喜，并始終都不允許分家。在小羊圈胡同宛若葫蘆一般的奇特構造中，祁老太爺覺得異常安心，就是這樣封閉的格局使得北平人逐漸生成了封閉自大的心理。《離婚》中的張大哥一生認定除了北平以外，其他地方都是鄉下。張大哥的“北平中心論”，恰恰是受到了傳統文化天下觀的影響。

在外界的影響下，北平這座城市也在現代化的進程中發生了一些裂變，一些新派市民奉行“錢本位”，將傳統美德拋諸腦后，如《老張的哲學》中的老張，在老張看來撈錢才是天下第一要緊的事。除了受到“錢本位”的影響，“官本位”也深深扎根在人們心中，使得一些人追名逐利，與老派市民相比，這些人的宗法觀念、禮教觀念松動。在國家危亡之際，這種逐利的行為甚至使他們甘愿當侵略者的“走狗”，上演著一幕幕荒誕的戲碼，如《四世同堂》中的冠曉荷、大赤包，在他們看來無論是誰統治，自己都要吃飯，都要當官。為了取得侵略者的信任，他們不惜誣陷多年的鄰居——錢默吟老人。

在中庸思想的影響下，形成了一類想要有所作為，卻總是糾結，困在自己生存環境中的市民形象，其中最具代表性的是《四世同堂》中的祁瑞宣。日本入侵，國家受辱，作為一個有良知的知識分子，他想投身于抗戰之中，但是祁家長房長孫的身份以及傳統孝道觀念的綁架使他無法脫身。當三弟瑞全到戰場殺敵時，他全力支持。他害怕自己的學生認為自己接受了“亡國奴”的身份，不愿給學生上課。為了養活一家老小他來到英國領事館工作，但又遭到了日本特務的恐嚇，在淪陷區茍安的生活讓他心中煩悶。在祁瑞宣身上，作者意圖展示循規蹈矩的生活對于新派市民的束縛與壓抑。

老舍對于北平文化的敘述，主要是從風俗的角度進行描寫。《四世同堂》中不乏壯烈的片段，但是作者并沒有沿著革命小說的套路進行書寫，而是以小羊圈胡同為背景，通過尋常百姓的日常生活來表現抗戰的深刻主題。老舍的作品從北平文化中汲取養料，同時也傳播著北平文化。

2.滿族文化

老舍出生在一個滿族家庭，滿人的生活以及滿人的氣質特質，他都十分熟悉。《正紅旗下》描寫的大姐，是典型的滿族媳婦代表。全家大事小事均由她操持，趕上用餐時，她要時時在長輩身邊候著，還要留心哪個茶杯沒了水，要立馬添上。她的丈夫和公公是典型的八旗子弟代表，不管每月俸祿多少，家里的收入是否能維持生活，凡是有看上的鳥，無論多貴都要買回來。滿人講究門當戶對，所以在大姐的婆婆看來，大姐配不上他們家，大姐的婆婆以自己是滿洲勛貴為榮，自然是瞧不上“我”家這種清苦的旗人士兵家庭。

除了“純正的”滿人，老舍還創造了一些由漢人組成的滿人家庭，如《四世同堂》中的祁老太爺。祁老太爺不管小羊圈胡同以外的北平城是何種境地，八十歲大壽一定要慶賀，還要穿上最喜歡的新衣服，要親友齊齊來賀壽。祁老太爺還要嚴守“規矩”，給來賀壽的人包紅包，對小輩噓寒問暖，將自己不太愛吃的瓜果分給孩子們。滿族人極為重視節日，在這些節日中都有著一套對體面的關注，對細節的追求。無論外界環境怎么樣，都要過好自己的那份體面。老舍刻畫了生動的人物形象，這些人物身上的特點是國民性的縮影。

小說《正紅旗下》中有老舍十分欣賞的旗人形象——福海。不同于其他滿洲貴族身上的慵懶氣息，福海帶著精氣神，無論是請安、坐著還是走道兒，他都精神抖擻。他沒有丟掉滿族傳統的文化，同時他也兼收并蓄，學習其他民族文化。福海憑借著自己的手藝過活，不把生活的希望寄托在滿洲貴族的“鐵桿莊稼”上。老舍在描寫這一人物時帶著喜愛，這樣的人物形象寄托著老舍對于滿族人的熱愛和期望。

三、老舍國民性批判的獨特性

現代國民性批判的主題大都受到魯迅的影響，但是不同的作家對這一主題進行言說時總是帶著不同的生活經歷、不同的思考而創作，因而也就呈現出不同的特點。

1.底層人民悲慘人生的盡情書寫

國民性改造的問題總是和人民的覺醒與啟蒙主義息息相關。老舍孜孜不倦地進行著國民性的啟蒙，和其他人不同的是，老舍出生于下層市民階層，所以他更能夠體察到下層市民生活的艱辛與不易，同時也讓他深深地認識到市民生活的質量與國家息息相關，所以不同于20世紀30年代出現的大批“知識男女自由戀愛離家出走”的創作主題，老舍的創作主題一直心系國家、心系市民生活。老舍在小說中塑造了許多的底層市民，如《駱駝祥子》中的祥子、小福子、二強子。他們的悲劇更多的是時代的悲劇，是時代造成的，他們在黑暗的社會受壓迫、歧視與戕害。

《月牙兒》中的“我”本來是一個好姑娘，母親十分疼愛“我”，然而“我”卻排斥母親做暗娼的行為。但是生活所迫，就像母親說的“人活著都為了一張嘴奔走”，為了“我”這張嘴，“我”拋棄了曾經所躬行的，力行自己曾經所討厭的，也做起了暗娼。老舍在塑造人物時，亦是對社會發出控訴，在當時的社會背景下，人為了活下去，失去了作為人的尊嚴。小說《駱駝祥子》從老舍熟悉的北平社會角度入手，選擇了在社會底層的洋車夫階層。祥子來北平之前是在農村生活的，農村生活的經歷使得祥子肯吃苦也很勤勞。隨著生活中的“三起三落”，祥子逐漸在生活中沉淪，身上的美好品質消耗殆盡。老舍對于祥子的塑造，自始至終存在著溫情，這也是老舍通過文學進行國民性改造的又一特點。

老舍通過作品中典型人物的塑造，諷刺黑暗的社會，諷刺國民性格中的缺點，他的諷刺中有同情，寄予了他對理想國民、理想社會的追求。老舍對于底層市民是同情的，他清醒認識到他們的命運與國家的命運息息相關。這些底層的被壓迫者，他們作為“老大中國”國民中最底層的部分，盡管他們身上有著許多的弱點與積弊，但是老舍還是以同情的目光去看待他們，注重展現他們身上美好善良的品質，同時描繪他們所處的時代背景——動蕩的年代，腐朽的國家，老舍深切地感知到他們的無奈，所以在描寫時常懷著溫情。這也是老舍作品中極為獨特的一面。

2.思想啟蒙的思考

現代文學史上不乏知識分子的文學啟蒙，他們啟蒙的對象大多是麻木、昏庸的國民，但是在知識分子的啟蒙中，始終與被啟蒙者有一定的“隔閡”，這種“隔閡”使得知識分子的啟蒙話語抽離了一定的社會現實，形成一種“尷尬”。而老舍的作品，在一定程度上對這一點是有所反思甚至是有所突破的。

首先，現代文學上少有諷刺幽默風格的作家。老舍作為少有的以幽默見長的作家，北平這座城市積淀的鮮明語言風格在老舍的作品中得到展現，使得老舍的小說妙趣橫生。老舍在諷刺時并不趕盡殺絕，他是帶著笑去罵，在諷刺的同時還有同情。如老舍對老馬等人的描寫，是在揶揄的同時展現他們身上的缺點，并進行療救。善意的揶揄，同情的幽默，表現了他筆下人物無法擺脫宿命的悲劇。其次，在啟蒙這個問題上，老舍有著更加深入的思考。他在作品《黑白李》中，描寫了黑李和白李這樣一對兄弟。黑李具有傳統的北京市民的特質善良樸素，為弟弟白李著想。弟弟白李是個革命者，力圖用暴力打破舊的國家機器建立新的社會秩序。黑李是中國式家長的典型代表，他并不理解弟弟從事的事業，只是想保護弟弟，最終卻替弟弟犧牲。五四時期一直所批判的軟弱的國民性卻肩負起了道義，這在老舍的多部作品中都有所體現。在19世紀二三十年代，覺醒的知識分子為了拯救國家、開啟民智，逐漸承擔起了啟蒙的責任。但是國民性改造僅憑著一部分知識分子的覺醒是遠遠不夠的，還需要社會各個階層的呼應。底層人民的自發覺醒對于國民性的改造起到了關鍵作用。如何讓底層市民可以真正的覺醒，獲得尊嚴與獨立，老舍對這個問題也進行了深入思考。在《黑白李》中，哥哥黑李是凝聚了北平市民諸多特點的一個人物，他雖然同情車夫，想讓他“歇息”，但是這種“歇息”是短暫的，而白李讓車夫拉著自己“到處跑”，卻是為了以車夫為代表的底層群眾獲得長久的利益。

僅對中國人性格中的缺點和弊端加以撻伐，極容易引起相互攻訐、互相嘲笑。老舍作為現代文壇的大家，他將國民性改造置于中西方文化對比的角度，但是他并不全盤只講西方的優點。在國民性描寫上，他把視角對準了下層市民，描寫中帶著溫情，這些都是老舍作品與眾不同的地方。老舍小說的國民性改造無論是藝術手法還是表現角度，都給我們留下了寶貴的財富。

參考文獻

[1] 趙家璧，茅盾.中國新文學大系·小說一集[M].上海：上海良友圖書印刷公司，1935.

[2] 劉永莉.老舍創作對“改造國民性”問題的思考[J].齊魯學刊，2003（3）.

[3] 樊駿.認識老舍（上）[J].文學評論，1996（5）.

[4] 孔范今.解讀老舍：他的文化啟蒙主義的特點[J].中國現代文學研究叢刊，1998（1）.

[5] 趙園.老舍——北京市民社會的表現者與批判者[J].文學評論，1982（2）.

[6] 李霞.論老舍小說中的文化批判意識[D].西安：西北大學，2007.

[7] 傅曉燕.多維視野中的老舍創作研究[M].北京：人民出版社，2011.

[8] 老舍.二馬[M].上海：文匯出版社，2008.

[9] 老舍.老舍小說全集[M].武漢：長江文藝出版社，2004.

[10] 逄增玉.《黑白李》與老舍小說的思想風景[J].山東師范大學學報，2020（1）.

[11] 石興澤.東西方文化影響與老舍文學世界的建構及其研究[M].北京：中國社會科學出版社，2011.

[12] 舒乙.老舍正傳[M].南京：南京文藝出版社，2010.

[13] 老舍.老舍創作與生活自述[M].北京：人民文學出版社，1997.

[14] 關紀新.老舍評傳[M].重慶：重慶文學出版社，1998.

[15] 趙園.北京：城與人[M].北京：北京大學出版社，2002.

（責任編輯 羅? 芳）

作者簡介：劉冰，上海師范大學，研究方向為都市文化理論。