古人愛(ài)書(shū)房，寄情于斯

記者 王嬌蓉

古人大多喜歡用齋、堂、屋、居、室、庵、館、軒、園等來(lái)命名自己的書(shū)房。一間書(shū)房，是古人讀書(shū)、立言、藏書(shū)之地，也是傳統(tǒng)文脈賡續(xù)之所。書(shū)房，便是文人最好的歸所。

雅居：斯是陋室，惟吾德馨

南宋趙希鵠在《洞天清錄》中描繪了一個(gè)理想的宋人書(shū)房：“明窗凈幾，羅列布置，篆香居中。”

從一些古畫(huà)中，我們可以看到宋代前后書(shū)齋空間大致遵循了比較統(tǒng)一的布局規(guī)則——以“榻”為中心。榻居中心，供人坐臥，榻后通常有一屏作隔，四周置桌案，擺放書(shū)籍和文房四寶等物，席地而坐的生活方式是這種以榻為中心的布局形成的主要原因。明代文震亨在《長(zhǎng)物志·卷六·幾榻》開(kāi)篇提出了幾榻的不同于俗人之用途：“古人制幾榻，雖長(zhǎng)短廣狹不齊，置之齋室，必古雅可愛(ài)，又坐臥依憑，無(wú)不便適。燕衎之暇，以之展經(jīng)史，閱書(shū)畫(huà)，陳鼎彝，羅肴核，施枕簟，何施不可。”

到了明代，隨著高型家具的成熟與完善，桌案類家具逐漸取代床榻在書(shū)齋陳設(shè)中的中心地位。包含畫(huà)案、書(shū)桌、琴幾等的桌案類家具可以滿足不同功能需求的多種形制家具，于是書(shū)齋也由單一中心展開(kāi)的布局向多個(gè)中心、多個(gè)功能分區(qū)的趨勢(shì)發(fā)展。以榻為中心的休憩單元的設(shè)計(jì)，在保留宋以前文人生活方式的前提下，很好地融入于明清書(shū)齋新的空間格局之中。它雖然不再處于書(shū)齋的核心區(qū)域，但所提供的休息功能卻為文人的書(shū)齋增添了閑適與安寧，使作為獨(dú)立形式存在的書(shū)齋空間更具完整性。

文徵明的畫(huà)作《猗蘭室圖》中，一間掩映于蒼松之間的書(shū)齋，蘭花與雜草共生在屋前屋后，主人撥動(dòng)琴弦，象征了君子修身立德，不因窮困而改變節(jié)操。文徵明經(jīng)歷過(guò)19次考試的失敗，57歲時(shí)依然閑居在家，但品格和情操?gòu)奈锤淖儯@就叫不得志，修身見(jiàn)于世。

與正堂當(dāng)中用“整堂”家具對(duì)稱擺設(shè)不同的是，書(shū)齋中的布置，最忌諱成套與對(duì)稱，坐具與幾案講究高低錯(cuò)落，各有不同的藝術(shù)化造型，這樣看起來(lái)隨意不拘束，且有富風(fēng)雅情趣。

雅物：案頭清供，增添情趣

一間書(shū)房中，占據(jù)主角位置的無(wú)疑是書(shū)。唐代李泌家富藏書(shū)，韓愈詩(shī)中云：“鄴侯家多書(shū)，插架三萬(wàn)軸。”隋唐時(shí)期雕版印刷開(kāi)始發(fā)展，到宋代，冊(cè)頁(yè)書(shū)籍開(kāi)始盛行，書(shū)籍裝幀方式也以線裝為主。為了保護(hù)圖書(shū)，往往制作函套，也就是厚板紙作里層，外面用布或錦等織物裝裱而成的盒式外套。晚清中國(guó)外銷畫(huà)家發(fā)呱繪制的《家具陳設(shè)畫(huà)冊(cè)》中，就可見(jiàn)書(shū)架上有裝在不同顏色的函套中的圖書(shū)。

明代文震亨在《長(zhǎng)物志》中描述了他心目中理想的書(shū)架：“書(shū)架有大小二式，大者高七尺余，闊倍之，上設(shè)十二格，每格僅可容書(shū)十冊(cè)，以便檢取；下格不可以置書(shū)，以近地卑濕故也。足亦當(dāng)稍高。小者可置幾上。二格平頭，方木、竹架及朱墨漆者，俱不堪用。”

除了書(shū)籍，清代中期繪畫(huà)及版畫(huà)中常有描繪放置在案頭供觀賞的物品擺設(shè)，這些包括盆景、插花、時(shí)令水果、奇石、工藝品、古玩、精美文具等等在內(nèi)的各種擺設(shè)被叫作清供，可為廳堂、書(shū)齋增添生活情趣。

文震亨“石令人古”道出了石中所蘊(yùn)藏興味，也強(qiáng)調(diào)了以小見(jiàn)大的意境，石供能收香，最受文人推崇，為文房清供之首選；《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)探春的秋爽齋中，“左邊紫檀架上放著一個(gè)大觀窯的大盤(pán),盤(pán)內(nèi)盛著數(shù)十個(gè)嬌黃玲瓏大佛手”，出現(xiàn)了音諧“福壽”的佛手；《儒林外史》中說(shuō)“枕頭邊放著薰籠，床面前一架幾十個(gè)香櫞結(jié)成一個(gè)流蘇”表現(xiàn)了香櫞的陳設(shè)之法；乾隆《詠和闐玉如意》中寫(xiě)道：“一握玉如意，長(zhǎng)盈尺有奇。柄文渾勝畫(huà)，首素待題詩(shī)。”則是古人把玩如意的情景……有道是“案頭清供是君子之心”，古人寄托于物，自有一種生活態(tài)度或情趣在其中。

雅趣：喧寂爐香，洞察天地

孔子說(shuō)：“友直，友諒，友多聞。”《陋室銘》中說(shuō)：“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。”于文人言之，書(shū)房不僅是觀書(shū)誦讀、伏案書(shū)寫(xiě)的容身之所，更是他們交友暢談之處和獨(dú)有的精神棲息之地。最能代表古人雅致生活方式的，莫過(guò)于“四般閑事”。宋人賦予了花、香、畫(huà)、茶雅的品質(zhì)。在書(shū)房之內(nèi)置爐焚香，禮佛慕古，靄靄煙氣如同一道隱形屏障，屏去紅塵，將精神引入一重清潔世界。

以琴幾為中心的“休閑區(qū)”是體現(xiàn)文人獨(dú)特生活方式與生活理想的特色空間，文人書(shū)齋中經(jīng)常會(huì)辟一處空間，設(shè)琴幾坐凳，配以香幾置爐焚香。宋徽宗著名的畫(huà)作《聽(tīng)琴圖》中便有類似的家具。古代講究的琴桌會(huì)以石為桌面，曹昭在《格古要論》中提到：“琴桌須用維摩樣，高二尺八寸。可容三琴，長(zhǎng)過(guò)琴一尺許。桌面用郭公磚最佳，瑪瑙石、南陽(yáng)石、永石尤佳。”以漢代空心磚作為桌面，尤其古雅，而且琴音可在磚內(nèi)形成共鳴，產(chǎn)生獨(dú)特的演奏效果。《長(zhǎng)物志》中說(shuō)當(dāng)時(shí)“以河南鄭州所造古郭公磚，上有方勝及象眼花者以作琴臺(tái)，取其中空發(fā)響”。

高山流水的琴音之中，蘊(yùn)藏了中國(guó)古代文人的性格和情操，他們不僅僅只待在書(shū)房，也走出書(shū)房，仰觀宇宙，俯察萬(wàn)物，與天地融為一體。無(wú)論是受命于危難之際，入世立功的諸葛亮，還是“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的范仲淹，讀書(shū)人信奉“得志，澤加于民；不得志，修身見(jiàn)于世”的人生哲學(xué)，“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼善天下。”也是從一座座書(shū)齋中滋生出的家國(guó)情懷。