他們?cè)诠鹆謱?xiě)詩(shī)（下）

劉鐵群

廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士，博士生導(dǎo)師。著有《現(xiàn)代都市未成型時(shí)期的市民文學(xué)》《桂林文化城散文研究》《廣西現(xiàn)當(dāng)代散文史》《廣西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》等專(zhuān)著。

艾青：“我對(duì)這土地愛(ài)得深沉”

1938年11月至1939年9月，詩(shī)人艾青旅居桂林。這不到一年的旅桂生活是艾青創(chuàng)作的黃金時(shí)期，他在此期間創(chuàng)作了《我愛(ài)這土地》《死難者畫(huà)像》《他死在第二次》《我們的田地》《冬日的林子》《吹號(hào)者》《女戰(zhàn)士》《縱火》《除夕》《駱駝》《出發(fā)》《黃昏》《秋晨》《吊樓》《街》《夢(mèng)》等一批質(zhì)量上乘的作品，出版了詩(shī)集《北方》。與此同時(shí)，他主持的《廣西日?qǐng)?bào)》副刊《南方》和他策劃的《詩(shī)文學(xué)》等也發(fā)表了一批優(yōu)秀詩(shī)人的作品。

在桂林期間，艾青認(rèn)真思考了詩(shī)人與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，思考詩(shī)人的責(zé)任，也認(rèn)可詩(shī)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用和貢獻(xiàn)。剛到桂林不久，艾青就在散文詩(shī)《迎一九三九年》中呼吁“為祖國(guó)的解放歌唱”：“一九三九年是我們的年代，我們將深深地愛(ài)這年代，我們將生活得更好，斗爭(zhēng)得更英勇！我們將歌唱得更高亢！我們將調(diào)轉(zhuǎn)我們的喉嚨，為祖國(guó)的解放歌唱?jiǎng)倮槿祟?lèi)的正義歌唱光榮！”之后，艾青在《詩(shī)的祝禱》一文贊美詩(shī)人獻(xiàn)身抗戰(zhàn)的精神，詩(shī)人在抗戰(zhàn)以來(lái)“呈現(xiàn)出赤誠(chéng)的心，用真摯的語(yǔ)言訴說(shuō)對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，表現(xiàn)了詩(shī)人與詩(shī)篇將和祖國(guó)共存亡”。1939年4月，艾青策劃的《詩(shī)文學(xué)》創(chuàng)刊，艾青為創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)的《我們的信念》一文強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌以及“詩(shī)的工作”的重要作用：“詩(shī)，既然作為民族的最高的語(yǔ)言，在民族革命的戰(zhàn)爭(zhēng)迫近勝利的行程中，它是必然要更加發(fā)達(dá)的。因此，我們感到詩(shī)的工作的有組織性的必要，《詩(shī)文學(xué)》是在這個(gè)意義上產(chǎn)生的。”艾青的這些思考也體現(xiàn)在他本人的詩(shī)歌創(chuàng)作中。抗戰(zhàn)以來(lái)，祖國(guó)和人民承受的苦難牽動(dòng)著艾青敏感的心。到桂林之后，他也為這座南疆小城的受難而心痛、憤怒。《街》《縱火》《死難者畫(huà)像》都寫(xiě)了桂林遭受轟炸的場(chǎng)景。《街》描述了日機(jī)的狂轟濫炸給桂林造成毀滅性的災(zāi)難：“一天，成隊(duì)黑翼遮滿(mǎn)這小城的上空／一陣轟響給這小城以痛苦的痙攣/敵人撒下的毒火毀滅了街——／半個(gè)城市留下了一片荒涼。”艾青能感受到桂林在轟炸中“痛苦的痙攣”，是因?yàn)樗c這座城市同呼吸共命運(yùn)，他的心也在疼痛。但艾青沒(méi)有停止于疼痛，也沒(méi)有停止于在廢墟中哀嘆“荒涼”，而是在疼痛中爆發(fā)出反抗，在廢墟中升騰起希望。在目睹轟炸的慘景之后，他在“住在同院子的少女”身上看到了希望：“她在另一條街上走過(guò)，/那么愉快地向我招呼……/——頭發(fā)剪短了，綁了裹腿，/她已穿上了草綠色的軍裝了！”鄰家的少女都樂(lè)觀地走向戰(zhàn)場(chǎng)，勇敢地投入戰(zhàn)斗，艾青從普通人身上看到了民族不屈的抗?fàn)幘瘢吹搅藙倮南Ｍ０嗫偸前涯抗馔断蚱胀ㄈ耍洞堤?hào)者》寫(xiě)一個(gè)平凡的號(hào)兵：“現(xiàn)在他開(kāi)始了/站在藍(lán)得透明的天穹的下面/他開(kāi)始以原野給他的清新的呼吸/吹送到號(hào)角里去/也夾帶著纖細(xì)的血絲么？/使號(hào)角由于感激/以清新的聲響還給原野/他以對(duì)于豐美的黎明的傾慕/吹起了起身號(hào)/那聲響游蕩得多么遼遠(yuǎn)啊……”號(hào)兵是用他的生命吹號(hào)，他吹號(hào)“夾帶著纖細(xì)的血絲”。號(hào)兵如此平凡，但在艾青眼中，他的號(hào)聲神圣而美好。他把原野給他的清新的呼吸吹到號(hào)角里，他又“以清新的聲響還給原野”。最后，號(hào)兵吹響了沖鋒號(hào)的時(shí)候，被子彈擊中了，“他倒在那直至最后一刻／都深深地愛(ài)著的土地上”。號(hào)兵中彈身亡這一場(chǎng)景是殘酷的，但這殘酷中有深深的“愛(ài)”，這“愛(ài)”中有感人的力量。號(hào)兵在生命的最后一刻依然深?lèi)?ài)著腳下的土地，能倒在深?lèi)?ài)的土地上他無(wú)怨無(wú)悔。艾青抗戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)歌反復(fù)書(shū)寫(xiě)對(duì)土地的愛(ài)，對(duì)土地的愛(ài)也就是對(duì)祖國(guó)和人民的愛(ài)。《我愛(ài)這土地》是抗戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)歌名篇，至今廣為傳誦：“如我是一只鳥(niǎo)，/我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：/這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，/這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，/這無(wú)止息的吹刮著的激怒的風(fēng)，/和那來(lái)自林間的無(wú)比溫柔的黎明……/——然后我死了，/連羽毛也腐爛在土地里面。”這首詩(shī)中的“鳥(niǎo)”的意象是平凡而弱小的，但是它卻有深沉而熾烈的感情。它執(zhí)著地為土地歌唱，喉嚨嘶啞了也不停止歌唱，它希望自己死后“連羽毛也腐爛在土地里面”，永遠(yuǎn)回歸土地，與深?lèi)?ài)的土地融為一體。這只“鳥(niǎo)”就是那個(gè)參軍的鄰家女孩，就是那個(gè)用生命吹號(hào)的號(hào)兵，就是那些為抗戰(zhàn)吶喊的詩(shī)人，就是艾青自己，就是一個(gè)個(gè)不屈抗?fàn)幍纳屏加赂业闹袊?guó)人。“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。”祖國(guó)在受難，但只要有對(duì)土地的堅(jiān)定、深沉的愛(ài)，就一定會(huì)迎來(lái)“無(wú)比溫柔的黎明”。

艾青的詩(shī)歌以及他本人都與民族和國(guó)家的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起，他曾說(shuō)：“你只有了解我們民族的苦難，才能了解我的詩(shī)。”因?yàn)樯羁腆w會(huì)了民族的苦難，所以艾青的詩(shī)歌滿(mǎn)含著憂郁。但憂郁不是他的目的，艾青的詩(shī)歌在憂郁中種下了深沉的愛(ài)，傳播了抗?fàn)幍牧Γc(diǎn)燃了希望的光。正如邵荃麟對(duì)艾青的評(píng)價(jià)：“他的詩(shī)會(huì)從優(yōu)美而憂郁的情調(diào)中帶給你一種溫暖的熱情，給你鼓勵(lì)和感動(dòng)。”

穆木天：“現(xiàn)實(shí)是一位良好的教師”

1940年至1947年，著名的詩(shī)人、翻譯家穆木天曾三次來(lái)到桂林，旅居桂林四年左右。在桂林期間，穆木天在任教的同時(shí)從事翻譯和創(chuàng)作。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了文化人的生活，也改變了他們的創(chuàng)作。穆木天1927年出版詩(shī)集《旅心》，1937年出版詩(shī)集《流亡者之歌》，1942年出版詩(shī)集《新的旅途》。從這三本詩(shī)集的名字就可以感受穆木天創(chuàng)作的變化。穆木天在流亡生活中的感受是：“七年的流亡/使我深受了/祖國(guó)的命運(yùn)的凄涼！”他的詩(shī)歌創(chuàng)作也因此和祖國(guó)的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。桂林時(shí)期的創(chuàng)作就鮮明地體現(xiàn)出這種特點(diǎn)。

穆木天的詩(shī)歌《寄慧》是寫(xiě)給妻子彭慧的詩(shī)，也是對(duì)旅居桂林前后流亡生活的記錄。詩(shī)歌的開(kāi)篇呈現(xiàn)了憂郁的基調(diào)，像一個(gè)平凡的男子訴說(shuō)對(duì)妻子的思念：“多少話，/不知道從哪里說(shuō)起！/如同朝霧罩籠著這北江，/我心里是籠罩著憂郁！”“那一天，/懷著一顆漂泊的心，/我離開(kāi)了你們，/在黃昏中，/在蒼茫的月色里，/我離開(kāi)了你，/離開(kāi)了立立。/在朦朧的后半夜，/我別了桂林，/又在一個(gè)朦朧的后半夜，我到了坪石。”緊接著詩(shī)人強(qiáng)調(diào)，他的憂郁并不僅僅是因?yàn)槠春蛣e離，更重要的原因是祖國(guó)的命運(yùn)。“在那小樓上邊，/對(duì)著桂林的山野和田地。/對(duì)著那美麗的自然呀，/你是不是也感到哀愁呢？/祖國(guó)沒(méi)有得到解放和自由，/對(duì)著美麗的自然，/我永遠(yuǎn)是感不到歡喜和安慰！”詩(shī)人曾發(fā)誓，要用“憤怒的戰(zhàn)斗的火”燒破憂郁：“如同朝霧籠罩在江上，/憂郁罩在我心里，/但是，如同太陽(yáng)撕破江上的濃霧一樣，/我要用憤怒的戰(zhàn)斗的火，/燒破我的憂郁。/慧！請(qǐng)你叫寶寶大喊一聲吧：/‘爸爸，給我多吃一碗飯，/我一個(gè)人也要打日本鬼子去！”詩(shī)人不僅自己發(fā)出投入戰(zhàn)斗的吶喊，還要把戰(zhàn)斗的精神傳遞給孩子。《贈(zèng)朝鮮戰(zhàn)友李斗山先生》由朝鮮戰(zhàn)友李斗山想到自己的故鄉(xiāng)：“我看見(jiàn)了你的姿容，/使我想到了我冰天雪地的故鄉(xiāng)；我們的家鄉(xiāng)只隔著一道水呀，/如同現(xiàn)在我們只隔著一道板墻/大地是可愛(ài)的，/我愛(ài)我們的山林和原野，/我也愛(ài)鴨綠江那邊的平原，/都是何等可愛(ài)的土地呀！”但這可愛(ài)的土地卻被強(qiáng)盜踐踏，因此東方各民族要聯(lián)合起來(lái)，一起戰(zhàn)斗，一起守護(hù)“東方民族解放的偉大的燈塔”。

1944年，日寇迫近桂林，穆木天一家隨桂林師院的師生離開(kāi)桂林。在顛沛流離的疏散途中，他堅(jiān)信抗戰(zhàn)必勝，寫(xiě)下了詩(shī)歌《我并不悲觀》。穆木天在這首詩(shī)里回顧了自己十九年流浪、漂泊的生涯，坦承他曾經(jīng)沉溺在“黃色的悲哀中”，并“深深體驗(yàn)這悲哀的幻滅”：“雖然我曾有過(guò)憂愁的日子。/因?yàn)槭鞘兰o(jì)末的孩子，/（是有一種窮命的原因吧，/我出生在十九世紀(jì)的末日。）/我有過(guò)世紀(jì)末的悲哀。/我曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間地，/沉溺到黃色的悲哀中，/看見(jiàn)無(wú)邊無(wú)際的黃光，/環(huán)繞在我自己周?chē)?我在古城的腐水的旁邊，/也曾深深體驗(yàn)這悲哀的幻滅。/可是，那一切呀，/現(xiàn)在早已成為過(guò)去。”穆木天之所以能擺脫悲哀和幻滅，是因?yàn)槭拍甑牧骼松罱逃怂骸艾F(xiàn)實(shí)是一位良好的教師。/不管你怎么樣閉著眼睛，/你絕擺脫不開(kāi)他的教育；/而且，我是東北大野的兒子。/都市的幻滅呀，/使我又憧憬著農(nóng)村，/可是故鄉(xiāng)的農(nóng)村的破產(chǎn)，/真的到了令人不堪想象的地步。/一切人都到了死亡線上，/就是帝國(guó)主義不來(lái)屠殺；/可是，‘九一八的炮火，/卻使故鄉(xiāng)根本變樣。/從那時(shí)起，/我就完全沒(méi)有了悲哀，/我就完全沒(méi)有了憂郁！/十九年了，/我流浪在關(guān)內(nèi)，/可是始終懷著堅(jiān)定的信心；/我知道人間社會(huì)中終有光明，/在世人中終會(huì)有自由平等。”抗戰(zhàn)以來(lái)，苦難的現(xiàn)實(shí)和斗爭(zhēng)的生活歷練了穆木天，他真切地感受到“現(xiàn)實(shí)是一位良好的教師”，因此，在離開(kāi)暫居的桂林，再次踏上流亡路途的時(shí)刻，他沒(méi)有悲觀，沒(méi)有猶豫，而是有了戰(zhàn)斗到死亡的決心：“我永遠(yuǎn)不會(huì)悲觀，/我永遠(yuǎn)也不會(huì)消極；/我感到了空前的煩躁，也許正是因?yàn)槲覒阎鵁崃业你裤剑?我希望光明早早的來(lái)到，/（那是得我們拿出力量去爭(zhēng)取！）/因?yàn)槲壹庇谝吹轿覀兊拿罎M(mǎn)收獲；/因?yàn)槲乙蠊ぷ鳎?而我要堅(jiān)定地工作著，/直到我死亡的日子。”

1945年抗戰(zhàn)勝利后，穆木天一家隨桂林師院返回桂林。1946年創(chuàng)作了紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)的詩(shī)歌《二十七年了——為黎明前“五四”紀(jì)念而作》，詩(shī)歌回顧了“五四”這個(gè)偉大的日子給中國(guó)帶來(lái)的變化，也回顧了二十七年來(lái)中國(guó)經(jīng)歷的磨難。“二十七年了！/你這個(gè)偉大的日子！/你給中國(guó)人帶來(lái)了光！/你給中國(guó)人帶來(lái)了熱！/你使瞎子睜開(kāi)了眼睛，/你使聾子聽(tīng)見(jiàn)了聲音，/你使奴隸認(rèn)識(shí)到自己的枷鎖！”但這二十七年來(lái)，“在東亞大陸上，風(fēng)云變得真快呀！/在法西斯利刃下，真不知流了多少鮮血！”可是，我們的國(guó)民不會(huì)屈服，“在民族苦難的日子里，/多少人都加強(qiáng)了愛(ài)和恨。/多少人都把自己鍛煉成原子彈；/終有一天，法利賽人會(huì)被炸得粉碎！”這首詩(shī)延續(xù)了《我并不悲觀》中的積極戰(zhàn)斗的姿態(tài)，是穆木天在離開(kāi)桂林前一年發(fā)出的高昂的吶喊。

鷗外鷗：“屋前屋后都是山”

1942年春，詩(shī)人鷗外鷗來(lái)到桂林，在旅居桂林的兩年期間創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的詩(shī)歌，1944年出版的《鷗外詩(shī)集》大部分創(chuàng)作于桂林。

鷗外鷗在桂林發(fā)表的第一首詩(shī)是《不降的兵》。這首詩(shī)與鷗外歐從香港脫險(xiǎn)到桂林的經(jīng)歷有關(guān)，但他沒(méi)寫(xiě)脫險(xiǎn)過(guò)程的苦難，而是充滿(mǎn)了戰(zhàn)斗的豪情：“我來(lái)了/從封鎖線的隙通過(guò)/緊握住/盛滿(mǎn)了 Quink 的槍”。“Quink”是墨水的意思，詩(shī)人以“我來(lái)了”的姿態(tài)出現(xiàn)，帶著主動(dòng)，帶著活力。雖然詩(shī)人手中只有一只筆，但這筆就是“盛滿(mǎn)了 Quink 的槍”。詩(shī)人心中有明確的目的，離開(kāi)香港，是為了不做奴隸，是為了爭(zhēng)取自由和獨(dú)立：“我來(lái)了/唱著‘不愿做奴隸的人們的歌/不降不叛/從沉歿了的島嶼/踏上爭(zhēng)自由爭(zhēng)獨(dú)立而存在的大陸”，“我來(lái)了/我是詩(shī)的戰(zhàn)斗兵/舉著為正義而戰(zhàn)的Parker牌的槍”。鷗外鷗渴望以筆為槍?zhuān)度霊?zhàn)斗。在最后一節(jié)，“詩(shī)的戰(zhàn)斗兵”發(fā)出只要活著就要戰(zhàn)斗的激越吶喊：“未被俘虜/未受傷/未死亡/我，我，我，我要戰(zhàn)爭(zhēng)”。這首詩(shī)之后被收錄進(jìn)了由臧克家作序的《中國(guó)新文學(xué)大系 1937—1949第十四集詩(shī)卷》。

鷗外鷗在桂林影響最大的詩(shī)是《被開(kāi)墾的處女地——（桂林的裸體畫(huà)）》。曾長(zhǎng)期生活在香港、廣州的鷗外鷗來(lái)到桂林后，覺(jué)得純樸秀美的桂林就像一片沒(méi)開(kāi)墾過(guò)的處女地，重重疊疊的山是這座城市的特色：“山/山/山/東面望一望/東面一帶/山/山/山/西面望一望/西面一帶/山/山/山/南面望一望/北面望一望/都是山/又是山/山呵/山呵/山呵/屋前屋后都是山/窗外門(mén)外都是山/街頭巷尾又是山/四周?chē)颊局回５纳?駱駝的背的山/重重疊疊/包圍住了四十萬(wàn)人的桂林/狼犬的齒的尖銳的山呵/這自然的墻/展開(kāi)了環(huán)形之陣/繞住了未開(kāi)墾的處女地/原始的城/向外來(lái)的現(xiàn)代的一切陌生的來(lái)客/四面八方舉起了一雙雙拒絕的手擋住。”旅居桂林的文人都能感受到桂林的山數(shù)量之多。這首詩(shī)最初在《詩(shī)》上刊載時(shí)用了不斷變換的大小不同的字號(hào)，更增加了各種山隨時(shí)都會(huì)迎面撲來(lái)的動(dòng)態(tài)感覺(jué)。鷗外鷗在詩(shī)歌中描寫(xiě)的東南西北、屋前屋后、窗外門(mén)外、街頭巷尾都是山的環(huán)境就是當(dāng)時(shí)旅桂文人們能直觀感受到的山城風(fēng)貌。他們住所附近是山，工作地附近是山，行走在桂林就幾乎是在山峰中穿行。桂林的山是旅桂文人生存的環(huán)境，精神的滋養(yǎng)、創(chuàng)作的源泉。鷗外鷗感覺(jué)山“包圍住了四十萬(wàn)人的桂林”，這“自然的墻”以“環(huán)形之陣”守護(hù)著桂林，但是現(xiàn)代文明的侵蝕無(wú)孔不入，他們“舉起了鐵鋤了/播下了種子了/開(kāi)墾這未開(kāi)墾的處女地了”。因此，詩(shī)人在最后發(fā)出憂慮的疑問(wèn)：“注意呵/看彼等埋下來(lái)的是現(xiàn)代文明的善抑或惡吧。”從這首詩(shī)可以看出桂林山水對(duì)鷗外鷗創(chuàng)作的影響，鷗外鷗本人也認(rèn)可這種影響。他在《郁郁群山玉桂香》一文中回憶自己在桂期間的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作不管是否是桂林題材，都得益于“山川毓秀的這個(gè)可愛(ài)的城的靈感”。是桂林使他“寫(xiě)了不少自以為好的敝帚自珍的詩(shī)”，他深情地感嘆：“桂林呵桂林，我40年代詩(shī)的源泉，青春活力最煥發(fā)時(shí)期的熔爐。正像它的離奇怪誕的群山那樣離奇怪誕，潛移默化了我的詩(shī)風(fēng)。”

彭燕郊：“朝烈火如焚的前方奔赴”

彭燕郊1942年6月到桂林，時(shí)年21歲，是活躍在桂林文化城的青年詩(shī)人。在桂林時(shí)期是彭燕郊詩(shī)歌創(chuàng)作的關(guān)鍵期，他不僅發(fā)表了大量的詩(shī)作，還出版了長(zhǎng)詩(shī)集《春天——大地的誘惑》，短詩(shī)集《戰(zhàn)斗的江南季節(jié)》《第一次愛(ài)》。彭燕郊在桂林創(chuàng)作的詩(shī)有沸騰的感情、濃烈的色彩、蓬勃的生機(jī)和深沉的力量。在他筆下，草芽是“燃燒著的生命/溫暖了整個(gè)大地”；閃電“腰斬了烏云”，“揚(yáng)起雨滴”，把“春情發(fā)動(dòng)”；四月“輝煌著萬(wàn)種光輝/充滿(mǎn)了快樂(lè)與希望”；負(fù)傷者展示自己的傷疤，就“像女人數(shù)著珍珠”。

最能代表彭燕郊詩(shī)歌創(chuàng)作成績(jī)與影響的是長(zhǎng)詩(shī)。《村莊被朔風(fēng)虐待著》102行，《半裸的田舍》196行，《突圍在收獲的秋天》210行，《李二爺和我們》240行，《正午》270行，《太陽(yáng)使半島發(fā)香》320行，《在這邊，呼喚著——獻(xiàn)給“第七連”作者的英靈》760行。《正午》是彭燕郊在桂林創(chuàng)作的第一首長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)歌寫(xiě)一支抗日隊(duì)伍在酷暑中向前線挺進(jìn)：“暴怒的六月/在濃重得/推不開(kāi)的熱霧里/大地冒著久藏的火/我們的隊(duì)伍正向前線挺進(jìn)/毒暑盤(pán)踞著/那明炯炯的，炙膚的太陽(yáng)/像要合抱過(guò)來(lái)似地/向我們迫近。”酷烈的陽(yáng)光下，“風(fēng)已蒸發(fā)干了”，稻禾“快要著火了”，山“因暑氣而癱軟下來(lái)/像馬上要消溶了”。正午的炎熱是“瘋狂的”“醉昏昏的”“蠻橫的”，這支隊(duì)伍“朝烈火如焚的前方奔赴”，“嘴里像含著火炭般干渴”，“雙眼燒得快要冒出火”。他們腳步沉重卻毫不退縮，他們焦渴難耐卻在追逐太陽(yáng)。他們?cè)谘谉嶂袣g笑、跳躍，勇敢地走向“踏火的前方”。他們堅(jiān)信：“對(duì)于我們/太陽(yáng)是一塊才出爐的鋼鐵/而我們意志/是鐵錘。”長(zhǎng)詩(shī)《突圍在收獲的秋天》寫(xiě)豐饒多彩的秋天，也寫(xiě)英勇突圍的戰(zhàn)士。這秋天是“詩(shī)一般的日子”，是“最繁華的，最多彩的季節(jié)”，青空澄碧，太陽(yáng)沉醉，莊稼成熟，季候鳥(niǎo)“依依難舍的顧盼”，“滿(mǎn)目無(wú)際的琳瑯，耀人眼睛”。在這樣的背景下，“百戰(zhàn)百勝的英雄底行列”跨過(guò)地平線，“游擊在這豐饒的土地上”，萬(wàn)物繁昌，土地富庶，讓?xiě)?zhàn)斗者們有了“身臨耶路撒冷般的虔敬之感”，他們想擁抱秋天，擁抱土地：“讓我們彼此感到疼痛地握握手/再感到窒息地?fù)肀П舜说男匕桑?緊緊地，透不過(guò)氣地……”對(duì)秋天和土地的感情激起了戰(zhàn)士們捍衛(wèi)國(guó)土的豪情：“古中國(guó)啊！/旗開(kāi)得勝的，所向披靡的軍伍；/我深?lèi)?ài)你底理直氣壯的如焚的心；/你底極大的悲哀里的極大的憤怒；/你底堆滿(mǎn)白蓮花的祭壇一般圣潔的/侵略者無(wú)法染指的/姣好的童貞女般的土地！”在壯麗的秋色與神圣的國(guó)土面前，詩(shī)人感受到個(gè)人的渺小，希望自己的血液能奉獻(xiàn)于“迎接著變革的風(fēng)暴的大地”，希望“戰(zhàn)斗如耕耘一般有豐美的收獲”。

陳邇冬：“四月的早上并非安閑的”

陳邇冬1913年出生于桂林。在中學(xué)時(shí)代，他的文采與詩(shī)才在年輕人當(dāng)中已頗有名聲，被譽(yù)為桂林才子，不少文科高中的學(xué)生花錢(qián)請(qǐng)陳邇冬題詩(shī)或代寫(xiě)情詩(shī)。抗戰(zhàn)時(shí)期，陳邇冬在報(bào)刊上發(fā)表了大量的詩(shī)詞，并出版詩(shī)集《最初的失敗》。

陳邇冬的詩(shī)構(gòu)思精巧，含蓄內(nèi)斂。詩(shī)歌《四月的早上》開(kāi)頭安閑平靜：“四月的早上/只有鳥(niǎo)雀啁啾/它是安閑的/猶如一片池水。”接下來(lái)是對(duì)“城北老婦”的白描，帶著田園牧歌般的情調(diào)：“城北的老婦是習(xí)慣于早起的/習(xí)慣于查看天色/用安閑的語(yǔ)言/說(shuō)‘夜晚下雨日里晴/曬的柴干米又平。”這良辰美景，這人間四月天，真讓人懷疑是身處歲月靜好、紅塵無(wú)憂的和平年代。但緊接著詩(shī)歌發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：“啐，等一會(huì)兒，你便否定四月的早上是安閑的/卡車(chē)以最奔忙的聲音掠過(guò)/馱馬以最奔忙的聲音掠過(guò)/流亡人以最奔忙的聲音掠過(guò)/不曾流亡的人以最奔忙的聲音掠過(guò)/給四月的早上以色彩的渲染/城北的老婦也嚼舌那食鹽起價(jià)/并嚼舌天晴/四月的人群/擔(dān)心于晴天的警報(bào)與空襲/用最不安閑的言語(yǔ)和面色/奔忙于不安閑的早上。”這就是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的桂林，安穩(wěn)中藏著危機(jī)，安閑中藏著奔忙，像一池表面平靜的水，隨時(shí)會(huì)掀起風(fēng)浪。陳邇冬寥寥幾筆就勾畫(huà)出了桂林城的本色，但詩(shī)歌并沒(méi)有停止于此，接著又從普通市民的“不安閑”過(guò)渡到了抗日活動(dòng)的“緊張”：“再等一會(huì)兒你將驚駭/四月的早上是無(wú)比的緊張啊/送報(bào)人以最奔忙的手腳/貼壁報(bào)、街畫(huà)、標(biāo)語(yǔ)的人以最奔忙的手腳/如同那些最奔忙的聲音/略過(guò)那些彩色的人群/于是他們爭(zhēng)著看電訊。”詩(shī)歌開(kāi)頭的“安閑”是“不安閑”的鋪墊，而對(duì)“不安閑”的書(shū)寫(xiě)，是為了凸顯對(duì)“安閑”的渴望：“四月的早上并非安閑的/你已視聽(tīng)了他們的面色和言語(yǔ)/等到四月的早上是安閑時(shí)/我們的敵人已成為歷史上最羞恥的記載了/如今人群在不安閑的四月的早上/要去索取那未來(lái)的四月的早上是安閑的/‘夜晚下雨日里晴/曬的柴干米又平。”詩(shī)歌以平靜的語(yǔ)言寫(xiě)出了四月的不平靜，寫(xiě)出了人們?cè)诓话查e中對(duì)安閑的渴望。沒(méi)有驚心動(dòng)魄的吶喊，卻寫(xiě)出了桂林這座城的靈魂，寫(xiě)出了普通人的心聲。《空街》通過(guò)一條街，寫(xiě)大后方的生活圖景，明顯具有桂林文化城的影子。如同《四月的早上》中安閑與緊張的對(duì)比，《空街》中有空蕩與繁華的對(duì)比。“空街是一無(wú)所有，像一條/四百米突長(zhǎng)的跑道。”“空街”并非真正是空的，“空街自有它的繁華，/如水的流蕩，火的喧嘩”。“空街”充斥著各色人等：“農(nóng)人，工人，文化人，/學(xué)生，公務(wù)員，有閑者，/娼妓與流氓也穿插在/貴婦與紳士的行列。/讓空街，給赤足草鞋/長(zhǎng)釘馬靴和高跟鞋/盡情的摩擦，盡情的敲打！”空街充斥著各色貨物，有作為奢侈品的皮貨，作為軍用物資的“腳綁”，作為愛(ài)情信物的紅豆。如此繁華，如此喧囂，為什么是“空街”？因?yàn)橛刑嗫仗摰撵`魂。皮貨最好賣(mài)，今天不買(mǎi)，明天就漲價(jià)；販賣(mài)“腳綁”的人不知道它“是羞怯還是驕傲”，“反正尋不出一點(diǎn)血痕/一點(diǎn)汗?jié)n或一點(diǎn)瘡疤”；愛(ài)情被賤賣(mài)，“一毛錢(qián)買(mǎi)一顆愛(ài)情，兩毛錢(qián)買(mǎi)一對(duì)相思”。光怪陸離的后方城市，有人為了生存掙扎，也有人醉生夢(mèng)死，繁華的街道上行走著多少空心人？十丈軟紅難道不是一場(chǎng)虛空、一片荒涼？不過(guò)，陳邇冬還是看到了希望：“空街是平坦的，像一條/四百米突長(zhǎng)的跑道/只瞎子才那樣的躊躇/用手杖探索著空街，/而我們，光明的人群/哪一個(gè)不是大踏步，/從不曾意識(shí)到空街不平坦。”“光明的人群”有充實(shí)的靈魂，有前行的決心，是民族的希望。

陳邇冬的詩(shī)歌很少直接寫(xiě)抗戰(zhàn)，但抗戰(zhàn)又無(wú)處不在。因?yàn)樗翡J的雙眼精準(zhǔn)捕捉到抗戰(zhàn)年代的生活氣息，就像他能捕捉到“四月的早上并非安閑的”。

抗戰(zhàn)時(shí)期的桂林是文化城、出版城、戲劇城，也是一座詩(shī)城。詩(shī)是情懷的滋養(yǎng)，是靈魂的救贖，是精神的力量。那些曾在桂林寫(xiě)詩(shī)的文化人雖然已經(jīng)離去，但他們寫(xiě)下的詩(shī)句與我們同在！他們創(chuàng)造的文化與我們同在！他們點(diǎn)亮的精神之光與我們同在！

（編輯 吳翠）