2400年后，我們為什么還要閱讀《理想國》？

人類正義的完整敘事

有學生曾經問我，在經歷了20世紀上半葉的極權主義統治，閱讀過《1984》《美麗新世界》這樣的書籍之后，我們為什么還要閱讀《理想國》？

必須承認，這是一個很好的問題。

首先我想說的是，你之所以會提這個問題，是因為你生活在21世紀，你和柏拉圖之間隔著2400年，所以你有后見之明，你看到了思想的龍種是怎么變成現實的跳蚤的。

如果再早生三百年，你沒準會是柏拉圖忠實的信徒，因為那個時候，民主制仍舊是一個壞東西，君主制和貴族制才是好東西。

其次，我想強調的是，就像一千個人眼中會有一千個哈姆雷特，《理想國》的解讀方法同樣有很多種。

事實上，任何偉大的作品都是如此，它必然是一個立體的、多維度的存在，不同的人會從中讀出完全不同的內容。

有人認為《理想國》是極權主義的先聲，有人認為《理想國》不過是在提倡開明君主專制，還有人認為這是一本效益主義的著作，因為柏拉圖主張建立城邦的目標不是為了某一個階級的幸福，而是為了全體公民的最大幸福；當然，也有人認為這本書中蘊含著共產主義的元素，甚至有人認為這是一本女權主義的著作，因為柏拉圖并不排斥女性來當哲學王。

而在我看來，如果不考慮現實的政治后果和流弊，僅從《理想國》的內在理路出發，它其實是在主張權威主義和家長制。

當然這也不是一個定論，你完全可以有你自己的理解和判斷，只要你能持之有據、言之成理。

但是，無論怎么給《理想國》定性，不管你是支持它還是反對它，你都會發現它的核心主題并沒有過時——一個人應該如何生活？正義是什么？正義的人是不是過得比不正義的人更好？

2400年過去了，時代在進步，但是這些基本問題似乎仍舊沒有得到真正的回答。

都說21世紀是民主的時代，可是普京的存在，特別是特朗普的橫空出世，提醒我們即使是在民主的時代，權威主義和家長制對于現代人依然具有強大的吸引力。

在過去幾講中，我對《理想國》的現實政治效果有過不少負面的評論，但在最一般的意義上，我認同《理想國》中的“正義觀”：從城邦的角度出發，如果每個人都各歸其位、各司其職，真正在做“非他不能做，非他做不好”的工作，那就真的實現了城邦的正義。

如果此時有人依然心懷不平、怨恨不已，那么他就應該細細揣摩《理想國》里的這段話：“正義者不要求勝過同類，而要求勝過異類。至于不正義者對同類異類都要求勝過。”

這個觀點告訴我們，當每個人真正實現了自己的潛能，明白了自己的“所得”就是“應得”，他就能夠坦然地接受自己所處的位置，因此才有可能坦然地接受生活，不去逾越那永恒固定的界線。

此時，個體的理性就能主宰激情和欲望，由此獲得“靈魂的正義”。

所以，《理想國》給我們刻畫的是一個人類正義的完整敘事，在這里，城邦的正義與靈魂的正義、制度的德性與個體的德性得以勝利會師，構成了關于人類正義的完整敘事。

這幅畫卷的唯一問題就是，它太完美了！

文藝復興時期的巨匠拉斐爾曾經畫過一幅名作《雅典學園》，柏拉圖位居雅典學園的正中央，身邊站著亞里士多德，柏拉圖手指向天，暗示最完美的東西不在人間，而在天國。

現實中的柏拉圖三赴敘拉古，三次都鎩羽而歸，他雖然沒有能夠在人間建立天國，卻在書中建立起了由哲學王統治的“理想國”，這是柏拉圖給后來人“植入”的一個觀念。

那的確是一個理想國，一座美麗城，但是很遺憾，“此曲只應天上有”，柏拉圖繪制了藍圖，卻沒有告訴我們通往這座“美麗城”的可行路徑。

偉大的“失敗之書”與不存在的理想城邦

歷史學家托尼·朱特在《思慮20世紀》中區分了“大真理”與“小真相”。

“大真理”指的是對偉大事業與最終目標的信念，要想實現這些事業和目標，就不斷地需要謊言和犧牲；“小真相”則指的是能被人們發現的各種事實。

歷史的巨輪滾滾向前，難免會碾碎路邊的花草。“大真理”的信奉者會說，這是實現“大真理”的必要代價，人世間沒有一帆風順的事業，世界歷史總是在跌宕起伏的曲折過程中前進的。

“小真相”的探究者則會說，不可以抓大放小，不可以為了追求“大真理”而無視“小真相”，因為歷史走了一段小彎路，對于身處歷史之中的具體的人很可能就是滅頂之災，所以“問題的關鍵就是道明實情，而非找出何為更高的真理，你要盡自己所能告訴世人所知道的一切”（托尼·朱特語）。

如果用一句話來評價《理想國》，我認為這是一本偉大的“失敗之書”。

它的偉大之處在于開創性地探索了倫理學、政治學、教育學、知識論和形而上學等各門學科的母題，也在于向世人展示出人類理性晨光熹微之際的自信與雄心，試圖通過理性的設計來一勞永逸地解答人類的基本問題，最終實現正義與幸福。

但它歸根結底是一本“失敗之書”，因為這是一個不可能的任務。

事實上，柏拉圖對于這一點完全明白，在《理想國》第九卷的結尾處，他借格勞孔的話說：“那個理想的城邦……在地球上是找不到的。”

然后他借蘇格拉底之口附和道：“或許天上建有它的一個原型，讓凡是希望看見它的人能看到自己在那里定居下來。”

至于它是現在存在還是將來才能存在，都沒關系。所以，柏拉圖已經明確意識到“理想國”的非現實性。

這一點從著名的《第七封信》中也可以看出端倪：既然在現實政治中“真正的哲學家掌握政治權力”幾無可能，而政客只有“拜奇跡所賜”才會變成真正的哲學家，那么人類就只能陷入永無寧日的沖突之中。

《理想國》是一次“想象中”的政治冒險。

既然是冒險，那就一定充滿了危險。

在第六卷中，柏拉圖借蘇格拉底之口說過一句極少有人會注意到的話：“一切遠大目標沿途都是有風險的。”

柏拉圖充分意識到了風險，但那些在柏拉圖的激勵下踏上征途的后來人卻渾然不覺，他們眼中只看到了“無限風光在險峰”，卻忘了一路上都是足以讓人粉身碎骨的懸崖和陷阱。

上升的路與下降的路是同一條路

還記得色拉敘馬霍斯這個人物嗎？

他從第二卷開始就一直保持沉默，但卻沒有退場，柏拉圖顯然不是忘了這個人，而是希望讓他一直留在對話里，聆聽蘇格拉底的教誨。

在結束柏拉圖篇之前，我們必須要問這樣一個問題：蘇格拉底能夠說服色拉敘馬霍斯嗎？

這個雄辯滔滔的智者會放棄“正義就是強者的利益”以及“不正義的人比正義的人過得好”的判斷嗎？

在第十卷的結尾處，蘇格拉底重提正義與幸福的關系，他這樣問道：一個正義的人能在人間得到什么呢？

蘇格拉底自問自答說：

狡猾而不正義的人很像那種在前一半跑道上跑得很快，但是在后一半就不行了的賽跑運動員。

是嗎？他們起跑很快，但到最后精疲力竭，跑完時遭到嘲笑噓罵，得不到獎品。

真正的運動員能跑到終點，拿到獎品奪得花冠。

正義者的結局不也總是這樣嗎：他的每個行動、他和別人的交往，以及他的一生，到最后他總是能從人們那里得到光榮取得獎品的？

蘇格拉底的意思是，在現實的世界中，好人是不可能受傷害的，在死后的世界里，好人的靈魂同樣會有好報。

在全書的結尾處，通過講述一個異常漫長的神話故事，蘇格拉底告訴世人，正義者與不正義者在死后會得到完全不同的對待，死后的獎懲要勝過現世的獎懲無數倍。

講完這個故事，蘇格拉底說：

格勞孔啊，這個故事就這樣被保存了下來，沒有亡佚。如果我們相信它，它就能救助我們，我們就能安全地渡過勒塞之河，而不在這個世上玷污了我們的靈魂。

不管怎么說，愿大家相信我如下的忠言：靈魂是不死的，它能忍受一切惡和善。

讓我們永遠堅持走向上的路，追求正義和智慧。

這就是蘇格拉底最終給出的忠告，如果你是色拉敘馬霍斯，你會因為蘇格拉底的這些話而改弦更張、改邪歸正，從此做正義之人、行正義之事嗎？

《理想國》沒有告訴我們色拉敘馬霍斯最終的選擇。

無論如何，如果色拉敘馬霍斯決定跟隨蘇格拉底走向上的路，那他一定實現了“靈魂的轉向”。

我特別喜歡赫拉克利特的一句話：“上升的路與下降的路是同一條路。”

就此而言，一個人究竟會如何生活，他到底是選擇上升，還是選擇下降，端賴于他是否實現了靈魂的轉向。

（摘自上海三聯書店《打開周濂的100堂西方哲學課》）